Capítulo 29 Lo que María escribe

Graciela se fue un jueves.

No hubo una despedida grande ni lágrimas, abrazos interminables o promesas solemnes de volver pronto.

Fue una despedida muy propia de ella, rápida y ruidosa, con una maleta demasiado grande arrastrándose por la grava y el coche negro arrancando después de unos segundos de maniobras.

Antes de meter la maleta en el maletero y ponerse el abrigo, sin embargo, se acercó a María.

Ella estaba en la puerta del pazo, con la mochila al hombro y los tenis puestos, esperando a que Graciela terminara de recoger sus cosas.

Graciela la observó de arriba abajo durante unos segundos, con aquella expresión que había ido cambiando desde que se conocieron y que ya no contenía únicamente curiosidad.

Había algo más, una forma de cariño que no necesitaba demasiadas explicaciones.

—María.

—¿Sí?

Graciela pareció dudar. Abrió la boca, volvió a cerrarla y finalmente sonrió apenas.

—Escribe.

—¿Qué?

—Escribe. Lo que sea. Lo que te salga. Pero escribe. Hay cosas que, si no las cuentas, terminan pesando demasiado.

María no supo qué responder. Graciela le apretó la mano durante un instante, con uno de aquellos apretones suyos, firmes y breves, y después la soltó.

—Cuídala —añadió en voz más baja, mirando hacia la cocina, donde Aine estaba secando una taza—. Lleva mucho tiempo sola.

María siguió la dirección de su mirada y después volvió a mirarla a ella.

No dijo nada, pero Graciela pareció entender que había comprendido perfectamente.

Se giró, cogió la maleta y la metió en el maletero de un golpe que levantó una pequeña nube de polvo.

Después se puso el abrigo, se acercó a Aine y la abrazó con fuerza.

—Vuelve pronto —dijo Aine.

—Volveré. Cuando menos te lo esperes.

—Bien.

Graciela se separó, subió al coche y arrancó. Antes de desaparecer por el camino levantó una mano fuera de la ventanilla, y María la vio alejarse hasta que el coche negro se perdió detrás de los árboles.

El pazo recuperó poco a poco su silencio.

No era un silencio vacío. Después de varios días con Graciela dentro de la casa, había quedado en el aire una especie de calor extraño, como ocurre después de una visita que ha llenado demasiado los espacios y que, al marcharse, deja tras de sí la sensación de que algo continúa allí, aunque ya no se escuche ninguna voz.

María volvió al salón y se sentó frente a la mesa de trabajo.

Había estado catalogando algunos libros durante la mañana y retomó la tarea, aunque le costaba concentrarse.

Desde la cocina llegaba el sonido de los cuchillos contra la tabla de cortar.

Aine estaba preparando algo para comer y el ritmo regular de aquellos golpes llenaba los silencios entre una página y otra.

Al cabo de un rato, María dejó el libro que tenía entre las manos y levantó la vista hacia la cristalera.

El jardín estaba tranquilo. El camino de tierra se perdía entre los árboles y, donde había estado aparcado el coche de Graciela, solo quedaban algunas marcas recientes sobre la grava.

Pensó entonces en Elena. No de una manera consciente, como quien decide detenerse a pensar en alguien, sino con esa clase de recuerdo que aparece sin pedir permiso y permanece en un rincón de la cabeza.

La mujer de la fotografía. La risa en blanco y negro.

Los once años. La leucemia. Aquel martes de marzo.

Los dieciocho años que Aine había pasado guardando sola una parte de su vida que nadie parecía conocer.

María no había sabido qué decirle cuando se lo contó.

No porque no quisiera acompañarla, sino porque había comprendido que algunas palabras podían resultar más solas que el silencio.

«Lo siento» parecía demasiado pequeño. «No sabía» no servía para nada.

«Deberías habérmelo contado» habría convertido una herida de Aine en una explicación que ella no le había pedido.

Así que no había dicho nada. Aine tampoco se lo había pedido.

Habían permanecido juntas, compartiendo aquel silencio sin intentar llenarlo, y María había comprendido que quizá esa era una de las formas más sinceras de acompañar a alguien.

No hacía falta encontrar una frase perfecta. Bastaba con no marcharse.

A media tarde, Aine apareció en el salón con una taza de té. La dejó junto a María sin interrumpir lo que estaba haciendo y permaneció un momento de pie, mirando los libros, las cajas y los papeles que se habían ido acumulando durante las últimas semanas.

—Está quedando bien —dijo.

—¿Sí?

—Sí. Está quedando muy bien.

No sonó a cumplido. Aine no parecía estar intentando animarla ni reconocer un esfuerzo concreto. Era simplemente una constatación tranquila de que aquella habitación empezaba a cambiar y de que María había tenido algo que ver en ello. María sonrió y rodeó la taza con las manos.

—Gracias.

Aine asintió y permaneció unos segundos más junto a la mesa. Después se dispuso a marcharse, pero se detuvo en el umbral y se volvió hacia ella.

—María.

—¿Sí?

Aine pareció buscar las palabras.

—Gracias por lo del otro día. Por escuchar.

María dejó la taza sobre la mesa. No tenía que decirle que estaba bien, ni que no se preocupara, ni que todas las cosas iban a arreglarse.

Solo podía quedarse ahí, en ese espacio que habían construido juntas, dejando que el silencio hablara por ellas.

Aine sostuvo su mirada un instante y finalmente asintió.

—No tienes que darme las gracias.

Le dedicó una pequeña sonrisa y se marchó sin añadir nada más.

María la siguió con los ojos hasta que desapareció por el pasillo y después volvió a mirar la taza.

El té todavía desprendía un poco de vapor.

Sintió una calidez difícil de explicar, no tanto por el gesto en sí como por todo lo que había ocurrido alrededor de él.

Aine había confiado en ella. Le había permitido ver una parte de su vida que llevaba años escondida y, después, había vuelto a la rutina sin convertir aquella conversación en algo que María tuviera que devolverle.

Aquella noche, cuando subió a su habitación, María se encontró pensando otra vez en las palabras de Graciela.

Escribe. No sabía por qué había elegido precisamente aquella noche para hacerle caso.

No tenía un plan ni una historia pensada.

Simplemente cogió el cuaderno de tapas blancas que había comprado en Santiago antes de marcharse.

La primera página continuaba en blanco. María se sentó en la cama con el cuaderno sobre las rodillas y lo abrió.

Durante unos segundos se quedó mirando aquella página vacía. Después escribió la fecha. Debajo, sin pensarlo demasiado, puso: «Mis padres se conocieron jóvenes.»

Dejó el bolígrafo sobre el papel y leyó la frase. No parecía el principio de una historia. Era solo una frase. Una puerta pequeña que podía abrirse o quedarse cerrada. Volvió a coger el bolígrafo.

«Mis padres se conocieron jóvenes. Se quisieron desde el principio.

Se casaron porque eran de los que no esperaban, porque se querían y no veían ninguna razón para no hacerlo.

Y me tuvieron a mí. Y me quisieron. Me enseñaron que querer no era una obligación, sino una elección que se hace todos los días. »

María siguió escribiendo despacio, sin preocuparse por corregir ni por encontrar una forma perfecta de contar las cosas.

Por primera vez desde el accidente no estaba intentando explicarle su vida a nadie.

Solo necesitaba dejar allí aquello que llevaba demasiado tiempo guardado.

Escribió sobre sus padres, sobre la forma en que se habían querido y sobre las pequeñas cosas que todavía recordaba de ellos.

Después escribió sobre el accidente, aunque no quiso detenerse en aquella mañana ni reproducir la llamada que había cambiado su vida.

Prefirió contar lo que vino después: el piso vacío, la ropa de su madre todavía en el armario, los libros de su padre en la estantería y aquella sensación extraña de regresar a un lugar que seguía siendo suyo y que, al mismo tiempo, había dejado de pertenecerle.

Escribió también sobre Eva, sobre la amistad que la había sostenido cuando todo lo demás se había derrumbado, sobre las llamadas de madrugada y aquella frase que había escuchado tantas veces que al final había conseguido creerla.

No estás sola. Después escribió sobre el coche.

Sobre las noches en el asiento reclinado, el frío, el miedo y la vergüenza de no tener un lugar donde dormir.

Sobre aquella obstinación con la que había repetido que podía sola cuando, en realidad, no podía.

Y entonces llegó al mar. María permaneció un rato con el bolígrafo suspendido sobre el cuaderno antes de empezar.

«Llegué al mar sin saber adónde iba. Sin un plan.

Sin un motivo. Solo conduje hasta que el coche tenía poca gasolina y me detuve.

Y el mar estaba ahí. Como siempre. Como si llevara esperándome toda la vida.

Me quedé porque no tenía otro sitio. Pero también porque el mar no me pedía nada.

No necesitaba que estuviera bien, ni que sonriera, ni que explicara lo que me había ocurrido. Estaba allí y eso bastaba.»

María dejó el bolígrafo. Se pasó una mano por la cara y cerró los ojos.

Sentía los ojos húmedos, pero no lloró. Permaneció unos segundos escuchando el mar y después volvió a abrir el cuaderno.

En la siguiente línea escribió: «Y luego estaba ella.

» Se quedó mirando aquellas cuatro palabras.

No sabía si debía continuar. Aine era diferente.

Aine estaba allí. Podía escucharla caminar por el pasillo, podía oír el sonido de su teclado desde el piso de arriba, podía encontrársela en la cocina al despertar.

Poner su nombre sobre el papel significaba reconocer algo que todavía no sabía explicar. Aun así, continuó.