Capítulo 23 Hasta cero

Las semanas fueron pasando sin que María se diera cuenta.

No hubo un día concreto en el que pudiera decir que el verano había llegado.

Fueron pequeñas señales que se acumularon unas sobre otras: la luz que duraba más por las tardes, el aire que empezaba a oler a sal y a hierba seca, las primeras toallas de colores en la playa, el bar de Carmen llenándose de voces que no pertenecían al pueblo.

Carragueiros despertaba de su letargo invernal. El mundo se movía un poco más deprisa.

Pero alrededor del pazo, el tiempo seguía teniendo ese ritmo propio, pausado, como si los eucaliptos y el mar hubieran creado una frontera invisible entre aquel lugar y todo lo que ocurría más allá del camino.

Para María, aquellas semanas significaron algo que todavía no sabía definir.

No podía llamarlo estabilidad. Seguía sin tener trabajo.

Seguía durmiendo en el coche. Pero al menos había dejado de vivir cada día como si tuviera que empezar de nuevo desde el principio.

Había una rutina que se había ido instalando entre ella y Aine sin que ninguna de las dos la hubiera decidido de forma consciente.

Una rutina con un peso tranquilo, una forma de anclarla al presente que le resultaba extrañamente reconfortante.

No todos los días subía al pazo. Había mañanas en las que Aine le ofrecía un café y desayunaban juntas en la cocina con la ventana abierta, el rumor del mar entrando entre los árboles.

Hablaban de cosas pequeñas, del correo que había llegado esa semana confirmando que el formulario de matrícula había sido recibido, de algún libro que Aine había sacado de la estantería la noche anterior.

Otras mañanas simplemente compartían el silencio, con las tazas entre las manos y la luz de la mañana dibujando rectángulos sobre la mesa de madera.

Ninguna de las dos sentía la necesidad de llenar esos huecos.

Cuando María subía, enchufaba el portátil junto a la ventana de la cocina y se ponía a trabajar.

Revisaba correos de la universidad, buscaba ofertas de empleo, enviaba solicitudes allí donde parecía haber una posibilidad.

Aine se movía por la casa con esa calma suya que no parecía tener prisa por nada.

De vez en cuando pasaba por la cocina sin decir nada.

Solo dejaba una taza de agua sobre la mesa.

O un trozo de pan junto al portátil. Gestos tan pequeños que casi parecían invisibles.

Los registraba uno a uno, no porque los buscara, sino porque cuando algo se repite todos los días acaba convirtiéndose en parte del paisaje.

Por las tardes, caminaba hasta el pueblo más cercano, a casi una hora andando.

Ya no llevaba currículums porque los había repartido todos, pero seguía yendo.

En cada sitio la recibían con amabilidad.

Preguntaba si necesitaban a alguien. Le decían que lo tendrían en cuenta.

Y salía sabiendo que probablemente no la llamarían.

No se derrumbaba. No se enfadaba. Solo seguía caminando.

Cuando pasaba por el bar de Carmen, se tomaba un café si podía permitírselo.

Y de vez en cuando un bocadillo que Carmen le ponía delante sin darle demasiada importancia.

No aceptaba más. No porque no tuviera hambre, sino porque sabía que, si empezaba a apoyarse demasiado en aquellos gestos, iba a resultar más difícil después volver a sostenerse sola.

Cada noche, se ponía la chaqueta, cogía la mochila y caminaba hasta el coche aparcado bajo el castaño.

No siempre cenaba. Había días en los que Aine le ofrecía algo y aceptaba.

Y días en los que simplemente decía que no tenía hambre y volvía al coche sin comer nada caliente.

Se metía dentro, doblaba el asiento, se tapaba con la manta, y se quedaba mirando el techo con los ojos abiertos, escuchando el silencio de la noche y el rumor lejano del mar.

El calor del verano empezaba a hacer el interior del vehículo pesado, pegajoso.

Algunas noches se despertaba con el pelo húmedo de sudor y la necesidad de abrir la ventanilla para que entrara algo de aire.

El ruido de las olas se mezclaba con el crujido de la madera vieja del castaño, y en la oscuridad se sentía como un animal herido que se esconde en una madriguera demasiado pequeña.

Pero era lo que había. Y lo aceptaba. Sin quejarse. Sin dramatizar.

Pero Aine veía cosas.

No preguntaba. No presionaba. No hacía comentarios que pudieran sonar a preocupación excesiva.

Pero veía. Veía que la camiseta de María le quedaba un poco más suelta cada semana.

Que las ojeras bajo sus ojos eran más profundas.

Que la sonrisa costaba un poco más algunos días.

Veía que cuando se sentaba a la mesa y cogía la cuchara, había un instante, muy breve, en que parecía necesitar reunir fuerzas antes de empezar a comer.

Veía que se movía más despacio, que a veces se quedaba un segundo de más con la mano apoyada en la mesa antes de levantarse, como si el cuerpo necesitara un momento extra para responder.

Y veía que no decía nada. Que seguía adelante con esa determinación silenciosa que la caracterizaba.

Como si admitir que estaba cansada fuera una forma de rendirse.

Así que Aine hacía lo único que podía hacer sin invadir.

Le ponía un poco más de pan en el plato sin comentar nada.

Le dejaba una pieza de fruta junto al portátil cuando veía que llevaba demasiadas horas sin levantarse de la silla.

Le preparaba la infusión un poco más cargada por las noches, con más hierbaluisa, más manzanilla.

Y no decía nada. Nunca decía nada. Porque sabía que María necesitaba sentir que seguía avanzando por sí misma.

Una de aquellas mañanas, mientras desayunaban juntas, Aine se quedó mirando a María un segundo más de lo necesario.

Estaba removiendo el café con la cuchara, con la mirada perdida en algún punto de la mesa.

Había algo en la forma en que sostenía la taza, en la ligereza de sus dedos alrededor de la porcelana, que hizo que Aine sintiera un nudo pequeño en el estómago.

No dijo nada. Solo le puso un trozo más de pan tostado en el plato.

María lo miró. Miró a Aine. Y asintió con una media sonrisa.

No dijo gracias. No hacía falta. Solo cogió el pan y empezó a comerlo despacio.

Las puertas seguían cerrándose. Cada mañana que bajaba al pueblo con la carpeta bajo el brazo sentía que el peso era un poco mayor.

No porque la carpeta pesara más, sino porque la esperanza pesaba menos.

Las respuestas eran amables, educadas, sin crueldad.

Pero todas eran la misma respuesta con distintas palabras: no.

Las aceptaba una a una, con una sonrisa tranquila, diciendo "gracias igualmente" y saliendo de nuevo al sol.

Porque el margen se estaba acabando. Lo sabía desde hacía días, pero no había querido mirarlo de frente.

Hacía las cuentas por la noche, dentro del coche, con la luz del portátil iluminándole la cara y los números bailando ante sus ojos.

Repasaba los gastos. Las pequeñas cantidades que había ido apartando para lo imprescindible.

El café. La gasolina que apenas usaba. El duplicado de la tarjeta SIM.

El módem USB. Y cada noche el número era un poco más pequeño.

Hasta que una mañana, sentada en la mesa de la cocina del pazo con la libreta abierta, cerró la tapa y se quedó mirando la madera sin ver nada.

No quedaba nada. No era una cantidad pequeña que pudiera estirar un par de días más.

Era cero. Ni un euro. Nada. Y después de eso, solo lo que Carmen le ofreciera en el bar y lo que Aine le pusiera en la mesa sin pedir nada a cambio.

Cerró la libreta despacio y la dejó sobre la mesa.

No lloró. No sintió pánico. Sintió algo más frío que eso, más seco.

Una calma que no era calma sino la ausencia de cualquier otra emoción.

Como si el cuerpo hubiera decidido que ya no tenía energía para sentir nada más.

Se quedó ahí sentada, con las manos en el regazo, mirando la ventana de la cocina, el jardín delantero, el mar asomando entre los árboles.

Pensó que tenía que hacer algo. Que no podía seguir esperando a que una puerta se abriera sola.

Desde la cocina llegaba el sonido de Aine, pero Aine no estaba allí.

Estaba en el jardín, o en el salón, o arriba.

María los escuchó un momento y sintió algo en el pecho que no supo nombrar.

Algo parecido a la certeza de que, por primera vez en mucho tiempo, había alguien cerca que sabría si las cosas iban mal.

Se levantó de la mesa, guardó la libreta en la mochila y fue a buscar a Aine. La encontró en el salón, recogiendo unos libros de la estantería. Aine levantó la vista y la miró con esa calma suya que no pedía nada.

—¿Estás bien? —preguntó.

María asintió. Y esta vez no estaba mintiendo del todo. No estaba bien, pero estaba ahí.

—Sí —dijo—. Estoy bien.

Aine asintió. No añadió nada más. Solo dejó los libros sobre la mesa y la siguió hasta la cocina, donde le puso un plato en la mesa. María se sentó y comió despacio, con la ventana delante y el jardín detrás, con el sonido del mar llegando amortiguado por los árboles.

Cuando llegó la noche y se dirigió hacia la puerta para ir al coche, Aine la acompañó hasta la entrada como hacía cada día. No le preguntó si estaba segura. No le dijo que se quedara. Solo abrió la puerta y esperó.

—Buenas noches, María.

—Buenas noches, Aine.

Caminó hasta el coche, se metió dentro, cerró la puerta.

Desde el asiento del conductor, miró hacia la fachada del pazo.

La ventana de la cocina estaba encendida.

La del dormitorio de Aine, todavía a oscuras.

Se recostó en el asiento, se tapó con la manta hasta el cuello, ajustó el reposacabezas.

El asiento crujió un poco bajo su peso, como todas las noches.

Se quedó mirando el techo del coche un momento, escuchando el viento mover las hojas del castaño.

Luego cerró los ojos y dejó que el cansancio hiciera el resto.

Arriba, en el dormitorio del pazo, Aine se quedó un momento junto a la ventana antes de apagar la luz.

Miró hacia abajo. Hacia el coche aparcado bajo el castaño.

Hacia la silueta oscura que se recortaba contra la fachada de piedra.

No veía a María dentro. Pero sabía que estaba ahí.

Lo sabía porque cada noche, desde hacía semanas, miraba por esa ventana y veía el mismo coche en el mismo sitio.

Y eso, que era tan pequeño, que no era nada, era al mismo tiempo lo único que la hacía dormir tranquila.

Apoyó una mano sobre el cristal frío y dejó escapar una respiración lenta.

No quería ponerle nombre a aquello que sentía.

No quería llamarlo preocupación, ni cariño, ni ninguna de esas palabras que pesan demasiado.

Solo sabía que, por primera vez en dieciocho años, había alguien al otro lado del cristal cuando miraba hacia fuera.

Pero mientras miraba el coche en la oscuridad, una pregunta se le instaló en el pecho con una claridad que no pudo ignorar. No era una pregunta nueva. Llevaba días formándose. Pero aquella noche, por primera vez, se atrevió a formularla en silencio.

Cuánto tiempo más.

Cuánto tiempo más iba a poder María seguir sola.

Con esa determinación silenciosa, con esa sonrisa que costaba un poco más cada día, con ese cuerpo que empezaba a pedirle cosas que ella no podía darle.

Aine no tenía la respuesta. Pero sabía que no podía quedarse mirando desde la ventana para siempre.

Apoyó la frente contra el cristal frío y cerró los ojos un segundo.

Cuando los abrió, el coche seguía abajo, oscuro, quieto.

Se apartó, cruzó la habitación y dejó la mano sobre el interruptor.

Sabía que, si apagaba la luz, la noche se haría más larga.

Pero la apagó. Se metió en la cama con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando el crujido de la madera vieja, y no se durmió enseguida.

Cuando lo hizo, soñó con una puerta entreabierta.