Capítulo 19 #2

Abrí otra vez el calendario. Si el comité decidía el viernes y yo aceptaba ese mismo día, mi fecha de inicio caería a finales de julio.

Cole jugaba la semifinal el sábado; si Seattle avanzaba, la final sería una semana después.

San Diego quería hacer el examen médico apenas terminara la temporada y contar con él para las evaluaciones del equipo a principios de agosto.

Marqué las fechas con dos colores. El azul ocupó Nueva York. El verde se movió de Seattle a San Diego. Durante siete semanas, solo había cuatro días en los que ninguno estaría trabajando o viajando.

—Puedo perderme las evaluaciones iniciales —dijo Cole—. Ya conocen mis informes.

—El contrato depende de que te evalúen ellos.

—Puedo pedir que lo hagan en Seattle.

—Y llegar a un club nuevo habiendo negociado no presentarte.

Cole miró las casillas.

—Tú podrías usar dos viajes seguidos y quedarte una semana completa aquí.

—Durante el primer mes de contratación.

—No todos los días van a ser críticos.

—No. Solo los días que alguien más tendrá que cubrir porque yo decidí que mi presencia era opcional.

Arrastré una visita de Seattle al segundo fin de semana de agosto. Coincidía con un partido de Cole en Denver. La moví al jueves; chocaba con entrevistas para los coordinadores de las primeras clínicas. Cada cambio dejaba una ausencia en otro sitio.

—Podríamos vernos en Denver —dijo.

Lo miré por encima de la pantalla.

—¿Quieres que vuele desde Nueva York para compartir un hotel la noche antes de un partido?

—No. Estoy intentando—

—Ya sé lo que intentas.

Quité las marcas. La pantalla volvió a mostrar un mes limpio, como si las siete semanas no pertenecieran todavía a nadie.

Cole retiró la bolsa de hielo. La piel alrededor de la cinta estaba roja.

—Pregunta si puedes empezar con una estructura híbrida —dijo—. Tres semanas allí, una aquí. O retrasar el inicio hasta que termine mi temporada.

—El trabajo consiste en montar un equipo en Nueva York. No puedo dirigir contrataciones a distancia durante el lanzamiento.

—No dije que no fueras. Dije que preguntaras cuánto margen hay.

—¿Para hacer el puesto más cómodo para nuestra relación?

—Para saber si existe una versión que no nos separe nueve meses.

Me puse de pie. Las piernas se me habían entumecido y tuve que apoyar una mano en el archivador.

—Siempre existe una versión si la mujer correcta pide menos autoridad, menos presencia o más paciencia.

Cole levantó la cabeza.

—Eso no es lo que dije.

—Es lo que significa.

—No. Significa que Halcyon escribió unas condiciones antes de saber qué necesitas. Diane te dijo que pidieras cambios.

—Y Seattle te ofreció un año probable. ¿Por qué no te quedas y esperas?

El silencio fue inmediato. La impresora dejó de parpadear y emitió un pitido corto.

Cole dejó la bolsa de hielo en el suelo.

—Porque tengo treinta y tres años y un hombro que ellos ya usan para descontar mi futuro.

—Yo tengo treinta y dos y una oportunidad que también puede no repetirse.

—Lo sé.

—No parece.

—Kate, llevo dos horas intentando encontrar una forma de que aceptes.

—Una forma que tú puedas administrar.

Cole se puso de pie con cuidado. Incluso sin acercarse, llenó el espacio entre la cama y el escritorio.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede sentado mientras decides una vida en la que caben cuatro visitas al mes?

—Quiero que no conviertas cada problema en una prueba de cuánto estás dispuesto a dar.

—No estoy dando nada. Estoy buscando opciones.

—Ya ofreciste rechazar San Diego dos veces.

—Porque puedo hacerlo.

—Exacto. Puedes hacerlo, esperar a que Seattle valore tu hombro y convertirte en el hombre que sacrificó un contrato por mí. Después yo tengo que vivir sabiendo que cualquier día malo puede costarte dos años garantizados.

Cole se frotó la palma derecha contra el pantalón.

—No te cobraría eso.

—No tendrías que hacerlo. Tú necesitas ser imprescindible para sentirte querido. Si no puedes resolver mi vida, te ofreces como la solución y esperas que eso sea amor.

La cara de Cole quedó inmóvil. El golpe sordo de una puerta llegó desde la casa vecina.

Supe que había cruzado una línea. No retrocedí.

—Y tú necesitas cerrar la puerta antes de que alguien pueda dejarla —dijo—. Llevas dos semanas hablando de Nueva York como si pedir una condición fuera arrodillarte. No quieres saber si puede cambiar porque entonces tendrías que decidir conmigo, no contra una hoja de papel.

El calor me subió desde el pecho hasta las mejillas.

—No estoy decidiendo contra ti.

—Estás construyendo una opción que nadie pueda tocar y llamándolo autoría.

—No uses esa palabra como si supieras lo que me costó conseguirla.

—Lo sé. Estuve aquí.

—Estuviste aquí porque todo se desmoronó.

Cole parpadeó una vez.

La frase todavía podía detenerse allí. Me raspaba la garganta. La dije de todos modos.

—Esto se construyó en nuestro peor mes. Un embarazo que no planeamos. Una pérdida que no supimos atravesar solos. Cada vez que algo se rompió, corrimos hacia el otro. No sé si eso significa que sabemos construir una vida cuando no hay nada que salvar.

Cole miró el banco de pesas, el espacio que una vez había imaginado vacío, y volvió a mí.

—Tuvimos domingos —dijo—. Tuvimos tu cocina, mi familia, una cita aburrida un miércoles. No inventaste eso porque estabas de duelo.

—Tampoco demuestra que podamos sobrevivir a nueve meses en ciudades distintas.

—No. Pero acabas de usar el origen de esto para decir que todo lo que vino después es sospechoso.

—Dije que tengo miedo.

—Lo dijiste como una conclusión.

La piel bajo mi blazer estaba húmeda. Abrí el cierre del reloj y lo cerré. Cole siguió el movimiento con los ojos.

—¿Y cuál es tu conclusión? —pregunté—. ¿Que debo negociar hasta que Nueva York se parezca a Seattle? ¿Que tú debes renunciar a San Diego? ¿Qué versión no empequeñece a uno de los dos?

No respondió.

Eso era la respuesta.

Cerré el portátil. El chasquido rebotó contra las paredes del cuarto.

—Necesito espacio.

Cole bajó la mirada a la carpeta sobre la cama.

—¿Esta noche?

—No sé cuánto.

—De acuerdo.

La rapidez me dejó quieta.

—¿De acuerdo?

—No voy a presionarte para que te quedes después de que pediste espacio.

—No te pedí que lo resolvieras.

—No lo estoy resolviendo.

Pero ya había retirado el cable de mi portátil de la pared. Lo enrolló una vez y lo dejó junto a mi bolso, un gesto pequeño y eficiente.

Me puse el abrigo. En el pasillo, mis zapatos planos seguían junto a sus botas; el cargador que guardaba allí asomaba de la cesta de la entrada. No tomé ninguna de las dos cosas.

Cole abrió la puerta trasera. Se atascó a mitad de camino y levantó la manija hasta liberarla.

—Puedo llevarte —dijo.

—Pediré un auto.

—Avísame cuando llegues.

No prometí hacerlo.

Crucé el porche y bajé los escalones sin volverme. El aire del lago estaba frío contra mi cara encendida. Cuando el auto dobló por la calle, Cole seguía de pie bajo la luz exterior, con el brazo izquierdo pegado al cuerpo.

* * *

La puerta se cerró y el olor a cedro húmedo entró conmigo.

Me quedé en el recibidor hasta que las luces rojas del auto de Kate desaparecieron detrás de los árboles. Tenía el hombro endurecido y la bolsa de hielo derritiéndose sobre la alfombra del cuarto de atrás. El teléfono seguía en mi bolsillo.

No la llamé. Había pedido espacio.

Volví al dormitorio de invitados y apagué la impresora. Enrollé el cable del portátil que ya no estaba allí. Luego recorrí la casa recogiendo las cosas de Kate: el cargador de la entrada, los zapatos planos, la camiseta doblada en mi dormitorio, una liga para el cabello junto al lavabo.

Las puse sobre el banco de pesas para que no tuviera que buscarlas cuando volviera.

La pila ocupaba menos espacio del que esperaba.