Capítulo 18

Cole encontró mi segunda taza detrás de una olla que yo llevaba veinte minutos fingiendo no necesitar.

—No estaba escondida —dije.

—Estaba en el armario de las cosas que no usas.

—Ese armario tiene un sistema.

Sacó la taza azul, la dejó junto a la cafetera y se apoyó contra la encimera.

Ya no llevaba el cabestrillo que la fisioterapeuta le había impuesto durante cuatro días, pero aún protegía el hombro izquierdo cuando alcanzaba algo por encima de la cabeza.

Su camiseta tenía una mancha de harina a la altura del estómago.

En la sartén, un panqueque empezaba a quemarse por un borde.

—Tu sistema puso la taza detrás de una vaporera de bambú con la etiqueta del precio —dijo.

—La compré con intención.

—¿En qué año?

—No conviertas esto en una auditoría.

Cole dio vuelta el panqueque. El lado quemado quedó a la vista.

—Ya es una auditoría.

Era el último domingo de junio y llevábamos cuarenta y tres minutos discutiendo cosas que no importaban.

La taza. La cantidad de café. Si la harina que había caído al suelo contaba como un problema inmediato.

El sol entraba por la ventana de mi cocina y calentaba la maceta de albahaca, que tenía seis tallos nuevos y una arrogancia vegetal que no se había ganado.

Cole había pasado la noche. También la del viernes.

Su cepillo de dientes estaba en mi baño desde hacía dos semanas, sin ceremonia ni conversación de junta.

Yo tenía una camiseta, un cargador y un par de zapatos planos en su casa.

Ninguno había llamado a aquello avanzar.

Solo habíamos dejado de transportar las mismas cosas de un lado al otro.

—Vas a activar la alarma —dije.

—¿Por un panqueque?

—Por tu actitud.

Se rio, esa risa grande que no cabía bien en mi cocina, y apartó la sartén del fuego. El olor a mantequilla tostada había ganado la pelea contra el café. Afuera, alguien arrastraba un contenedor por la acera. El radiador permanecía apagado por primera vez desde marzo.

Cole puso el panqueque defectuoso en mi plato.

—Este es el tuyo.

—Qué generoso.

—El cariño se expresa de muchas formas.

Lo miré. La frase había salido ligera, pero me dejó el tenedor suspendido sobre la mesa.

Cole también lo notó. No llenó el silencio. Se sentó frente a mí y giró su taza un cuarto de vuelta, hasta alinear el asa con la mano derecha.

Durante las últimas semanas habíamos sido buenos en esto.

Cenas que no precedían una confesión. Mensajes sobre detergente, tráfico y una serie que Cole veía sin mí a pesar de haber jurado lo contrario.

Una caminata corta cuando el hombro se lo permitía.

Dos noches en las que yo había trabajado hasta tarde y él no apareció con comida ni una solución; solo preguntó si quería hablar y aceptó mi no.

El tiempo ordinario resultaba más difícil de reconocer porque no hacía ruido.

Probé el panqueque. Estaba crujiente por un lado y crudo en el centro.

—Es objetivamente malo.

—Eso duele más que lo del hombro.

—No deberías haber pedido una evaluación.

Cole robó un trozo de mi plato, lo masticó y frunció el ceño.

—Retiro mi defensa.

La risa me salió antes de que pudiera decidir si correspondía.

Me incliné sobre la mesa y él me pasó el pulgar por el labio inferior, recogiendo una gota de jarabe.

Su mano se quedó allí. La cercanía cambió de temperatura con una facilidad que ya no me sorprendía, aunque mi cuerpo todavía reaccionaba como si debiera tomar nota.

Le besé el pulgar.

Cole se levantó. La silla rozó el suelo y sus rodillas quedaron entre las mías. Me sostuvo la cara con la mano derecha.

—¿Sí? —preguntó.

—Sí.

Lo besé primero. Sabía a café y a ese panqueque terrible.

Cole apoyó la cadera contra el borde de la mesa y esperó a que yo acortara la distancia.

Habíamos aprendido a no convertir cada pausa en una advertencia, pero seguía preguntando con las manos: en mi nuca, en mi cintura, quietas antes de moverse.

Metí los dedos bajo el borde de su camiseta.

—El hombro —dije.

—Puedo quitármela con una mano.

—Eso no fue lo que pregunté.

Cole bajó la frente hasta la mía.

—Está bien si no levanto el brazo. Si algo cambia, te lo digo.

Asentí. Él no avanzó.

—Y tú —añadió—, ¿estás bien?

La pregunta no se refería solo a esa mañana. La sentí en la presión firme de sus rodillas contra las mías, en el olor dulce que todavía flotaba en la cocina, en los meses que mi cuerpo había tardado en volver a parecerme mío.

—Sí —dije—. Quiero seguir.

Su boca volvió a la mía. Esta vez no hubo una distancia prudente que conservar. Le quité la camiseta con cuidado, él me levantó de la silla usando el brazo derecho y protesté porque quedaban dos platos al borde de la mesa.

—Peligro —murmuró contra mi cuello—, si ahora mismo te preocupan los platos, estoy perdiendo facultades.

—Uno es de mi abuela.

Cole se detuvo.

—Ese dato habría sido útil antes.

Movió los platos hacia el centro sin soltarme por completo. Yo me reí junto a su boca y tiré de él hacia el pasillo.

En el dormitorio, la persiana dejaba franjas de sol sobre la colcha gris. Mi ropa de la noche anterior seguía doblada en la silla; la suya formaba una pila menos convincente en el suelo. Cole abrió el cajón de la mesa de noche y se quedó con la mano dentro.

—Queda uno —dijo.

La caja de preservativos estaba casi vacía. Un objeto pequeño, comprado sin importancia semanas atrás, y aun así el aire se espesó en mis pulmones.

Cole sacó la mano. No tomó el envoltorio.

—Podemos parar.

Me senté en el borde de la cama. La colcha raspó la parte posterior de mis muslos.

—No quiero parar.

—De acuerdo.

Siguió de pie, cerca pero sin encerrarme entre sus piernas. Esperó.

—Quiero hablar de por qué queda uno —dije.

—Porque confié demasiado en una caja de doce.

Lo miré.

—Ese fue un chiste malo.

—Sí.

No intentó salvarlo. Bajó la vista al cajón y luego se sentó a mi lado. El colchón cedió bajo su peso, empujándome un poco hacia él.

—Compro más —dijo—. Si eso es lo que quieres.

—Lo es.

La respuesta salió rápida. Clara. Mi mano, en cambio, había encontrado el cierre del reloj y lo abría contra mi muñeca.

Cole miró mis dedos.

—¿Y qué parte no lo es?

Cerré el broche. El clic sonó demasiado fuerte en el dormitorio.

—No sé si querer que compres más significa que no quiero hijos o que no quiero estar embarazada ahora.

—Puede significar solo lo segundo.

—También puede significar las dos cosas.

—Sí.

Su facilidad para aceptar dos respuestas me irritó. Era una reacción injusta, así que la dejé pasar por mi cuerpo sin convertirla en una acusación.

—Busqué guarderías —dije—. Después de la ecografía. Ya te lo conté.

—Tres.

—Tres. También había decidido que un bebé no cabía en mi vida. Las dos cosas eran ciertas y luego ocurrió la pérdida. Ahora, cada vez que intento pensar en si quiero ser madre, no sé qué parte de la respuesta pertenece a lo que pasó.

La voz se me quebró en la última palabra. No de forma elegante. Me ardió la nariz y tuve que mirar la franja de sol que cortaba el armario.

Cole dejó la mano abierta sobre la cama, entre los dos.

—Yo tampoco sé separar todo —dijo—. Quise esos calcetines. Imaginé el cuarto de atrás. Y no estaba listo.

No pregunté por los calcetines. La palabra pasó entre nosotros con la forma de algo que él aún no podía mostrarme y que yo no estaba preparada para ver.

—¿Quieres ser padre? —pregunté.

Cole se inclinó hacia delante, con el antebrazo derecho sobre el muslo.

—Algún día, creo que sí.

—Crees.

—No quiero darte una respuesta más segura porque suene mejor. —Se frotó el pulgar contra la palma—. Si me preguntas si quiero intentarlo ahora, no. No quiero que un embarazo nuevo se convierta en una tarea para dejar de extrañar el otro. Y no quiero que tú tengas que decidir con ese peso encima.

Tragué. El dormitorio olía a algodón caliente y al café que habíamos dejado en la cocina.

—Yo tampoco quiero intentarlo ahora.

Cole asintió una vez.

—Entonces seguimos usando preservativos.

—Y hablamos otra vez.

—Cuando tú quieras.

—No. —Giré hacia él—. No quiero que esto se convierta en una decisión de mi cuerpo que tú esperas desde la puerta. Volvemos a hablarlo los dos. No porque haya una alarma o un retraso. Antes.

Sus ojos bajaron a mi boca y regresaron.

—Los dos —dijo.

—Sin interpretar la pérdida como una instrucción.

—Sin usar lo que esperábamos como prueba de lo que debemos querer después.

La precisión de la frase me dejó sin una respuesta inmediata. Extendí la mano y la puse sobre la suya.

—Eso —dije.

Cole enlazó nuestros dedos. Nos quedamos sentados el tiempo suficiente para que un autobús frenara en la avenida y volviera a arrancar. El cajón seguía abierto.

Me puse de pie y saqué el último preservativo.

—Voy a añadirlos a la lista del supermercado —dije.

Cole me miró desde la cama.

—Qué manera tan ejecutiva de seducirme.

—Puedo devolverte el panqueque si necesitas ambiente.

—Cruel.

Le puse el envoltorio en la mano.

—¿Seguimos?

La sonrisa se le borró, no por falta de deseo, sino por atención.

—Sí. Si tú sigues queriendo.

Me quité el reloj y lo dejé en la mesa de noche, con la esfera hacia arriba.

—Sigo queriendo.

Esta vez, cuando me besó, no hubo urgencia.

Cole se dejó guiar para proteger el hombro y yo no confundí su cuidado con fragilidad.

Me preguntó antes de moverme, esperó cuando mi cuerpo necesitó un segundo y no llenó ese segundo con miedo.

La colcha terminó en el suelo. El sol avanzó por las sábanas y la calle siguió funcionando detrás de la persiana.

Después, quedé con una pierna sobre la suya y la mejilla apoyada en su pecho. Su piel estaba húmeda bajo mi mano. El latido me golpeaba despacio en la sien.

—Tengo que confesarte algo —dijo.

Levanté la cabeza.

—Si es sobre el panqueque, no hay reparación posible.

—Vi el siguiente episodio sin ti.

Me aparté.

—Vete de mi casa.

Cole me sujetó por la cintura con el brazo derecho y su risa sacudió el colchón. No nos movimos durante un buen rato.

* * *

La carpeta completa de Nueva York llegó el martes a las cuatro y nueve de la tarde.