Capítulo 13

—No, Cole, no vas a saludar primero al director financiero.

Él se detuvo a medio paso del borde del campo y me miró por encima del hombro.

Llevaba el uniforme de entrenamiento, azul y blanco, con la camiseta metida a medias en el pantalón corto y cinta nueva bajo las mangas.

Detrás de él, un auxiliar arrastraba una bolsa de placaje sobre el pasto.

El golpe sordo de los balones contra los escudos llegaba desde el otro extremo de las instalaciones.

—¿Y si me cae bien? —preguntó.

—No te cae bien nadie que pregunte por el costo por derivación antes de decir buenos días.

—Entonces me estás ahorrando una decepción.

Me pasé un dedo por la tarjeta acreditativa que colgaba de mi cuello. HALCYON x SENTINELS, letras blancas sobre una franja azul. No había espacio para asuntos personales en el diseño, y agradecí la claridad.

Tessa nos esperaba junto a la carpa de bienvenida.

Su tableta estaba apoyada contra una caja de agua y llevaba un auricular transparente en una oreja.

A su espalda, las gradas bajas se llenaban de voluntarios, personal de las clínicas asociadas y algunos donantes a quienes el club había enseñado a llamar invitados de comunidad.

Una cámara de vídeo ocupaba un trípode junto a la línea lateral.

No era una rueda de prensa. Era peor para mis nervios: era una mañana normal con gente mirando.

—La única toma de grupo será al final —dijo Tessa—. Nada de entrevistas individuales fuera del programa. Si alguien pregunta por otra cosa, me busca a mí.

—¿Hay alguien que vaya a preguntar por otra cosa? —pregunté.

Tessa me sostuvo la mirada un segundo.

—No si puedo evitarlo.

No era una promesa imposible. Era un trabajo. La aprecié más por eso.

Cole ajustó la cinta de uno de sus antebrazos. Lo vi contener el impulso de tocarme el codo cuando una ráfaga levantó el borde de mi chaqueta. En vez de hacerlo, señaló el lateral del campo.

—Diane ya llegó.

Mi jefa avanzaba hacia nosotros con Sasha, el director financiero y dos miembros del comité ejecutivo de Halcyon.

Diane llevaba un abrigo negro sobre un vestido azul marino; Sasha, una carpeta bajo el brazo y zapatillas blancas que parecían demasiado limpias para Georgetown.

El director financiero miraba las instalaciones con la cautela de quien había oído que un club deportivo podía cobrar entrada incluso por respirar cerca de un balón.

—Buen día —dijo Diane cuando estuvo a nuestro alcance—. Kate, la agenda está en tus manos. Cole, gracias por abrirnos el entrenamiento.

—Gracias por venir —respondió él—. Aunque no prometo que las rodillas de los jugadores hagan buena publicidad para la medicina preventiva.

—Eso depende de la definición de preventivo —dije.

Sasha dejó escapar una risa pequeña. Cole me miró de lado, apenas el tiempo suficiente para que yo notara que estaba intentando no hacerlo.

Un silbato cortó el aire. Los Sentinels empezaron a formar filas junto a los conos naranjas.

Entre los cuerpos que se movían vi a Marcus, ancho de hombros incluso bajo la camiseta de entrenamiento, y a Reyes, que llevaba el casco protector en una mano mientras escuchaba a un entrenador.

Los dos levantaron la vista hacia la carpa.

Los dos sabían.

El cierre del reloj de mi abuela encontró mi pulgar. Lo abrí. Lo cerré.

Cole había dicho la verdad el día anterior.

Había nombrado a Marcus y a Reyes antes de entender que también era mi historia.

Yo había dicho que no iba a pedirle que hiciera duelo sin nadie.

Aun así, la distancia entre saberlo en el sofá de mi apartamento y tener a esos hombres cruzando el campo hacia mí me dejó el estómago tirante.

Marcus llegó primero. Se secó las manos en el pantalón corto antes de extender una hacia Diane.

—Marcus Webb. Gracias por estar aquí.

Saludó a Sasha, al director financiero y al resto del comité con la facilidad de alguien que podía vender una cena benéfica sin dejar de parecer el tipo que había llegado tarde.

Cuando llegó a mí, no bajó la voz ni inclinó la cabeza con esa compasión que yo ya sabía reconocer antes de que apareciera.

—Kate Mercer —dijo—. Cole insiste en que eres la razón por la que hoy habrá gente que entienda de qué estamos hablando.

Le estreché la mano. Era grande, áspera y breve.

—Cole tiene una confianza ofensiva en mis diapositivas.

—Tiene una confianza ofensiva en muchas cosas.

Reyes se había quedado a un paso de Marcus. Era más delgado que Cole, con el pelo húmedo de sudor en la frente y un raspón reciente sobre una ceja.

—Hola, Kate —dijo—. Me alegra que estés aquí.

—Gracias, Reyes.

Eso fue todo. No hubo una pausa densa. No hubo un ¿cómo estás?

que me obligara a elegir entre mentir y convertir la mañana en un confesionario.

Marcus se volvió hacia Cole para preguntarle si seguía convencido de que los estiramientos eran una conspiración del personal médico.

Reyes se quejó del casco. El campo siguió siendo un campo.

Mi pecho no se aflojó del todo, pero dejó de defenderse de una amenaza que nadie había puesto sobre la mesa.

—Vamos a empezar en cinco —anunció Tessa desde la carpa.

Cole se alejó con Marcus y Reyes. Antes de girar, se tocó dos dedos contra la visera inexistente de su frente. No era una señal que nadie más necesitara descifrar. Yo tampoco la descifré. Solo la vi.

* * *

El director financiero tenía las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y el gesto de quien sospechaba que, si hacía una pregunta mal formulada, alguien iba a embestirlo.

—Entonces, ¿no pueden pasar el balón hacia adelante? —preguntó mientras el primer ejercicio empezaba frente a nosotros.

—No con las manos —respondí—. Pueden patearlo hacia adelante, pero los pases manuales van hacia atrás o hacia un lado. El objetivo es avanzar en conjunto hasta apoyar el balón en la zona de marca.

—Una definición elegante —dijo Marcus desde la línea de conos—. Casi correcta.

El comité se volvió hacia él. Marcus tenía un balón bajo el brazo y una sonrisa que le ocupaba media cara.

—Gracias por esa auditoría tan solicitada —le dije.

—Solo quiero proteger la exactitud del programa.

—Entonces deja de perder el balón en el ruck y tendré más datos de calidad.

Hubo un silencio mínimo. Después Sasha soltó una carcajada. Diane se cubrió la boca con la mano, demasiado tarde para fingir que no le había hecho gracia. El director financiero miró a Cole, buscando una traducción.

—En términos ejecutivos —dijo Cole—, Kate acaba de acusar a Marcus de no entregar el informe a tiempo.

—Eso sí lo entiendo —dijo el director financiero.

Marcus se llevó una mano al pecho, herido de una manera teatral y completamente segura.

—Nunca vuelvo a dar una clase a ejecutivos.

—No estabas dando una clase —dije.

—Ahora menos.

La risa pasó por el grupo y se fue con el siguiente silbato.

No me había olvidado de lo que Marcus sabía.

Tampoco había dejado que eso se convirtiera en lo único que podía ser para mí.

Su burla no me pidió que actuara mejor de lo que estaba.

Solo me dejó ser la mujer que entendía las reglas lo suficiente para devolver un golpe.

Tessa hizo una seña y todos nos acercamos a la mesa plegable donde esperaba el mapa del programa.

Habíamos impreso los ocho primeros circuitos de derivación sobre una lámina rígida: clínicas, coordinadores, intérpretes y contacto de seguimiento.

Los logotipos de Halcyon y los Sentinels compartían el encabezado sin competir por el centro.

—Esto no es una campaña de imagen —dije, señalando las rutas azules—.

El club ya tiene relaciones en estos barrios.

Halcyon aporta el sistema de seguimiento y la coordinación.

Las clínicas deciden cómo recibir las derivaciones.

Si alguien sale de urgencias un viernes por la tarde, no puede encontrarse el lunes con un número de teléfono que nadie contesta.

El director financiero se inclinó sobre el mapa.

—¿Y los intérpretes entran antes de la llamada de seguimiento?

—En el primer contacto, no después —respondió Sasha—. Si los agregamos al final, estamos diseñando una barrera y llamándola eficiencia.

Diane asintió. Cole no habló enseguida. Estaba a mi izquierda, con una botella de agua en la mano y una marca de pasto en una rodilla. No se acercó tanto que alguien pudiera inventar algo útil con ello. Tampoco se retiró al papel de atleta decorativo.

—La semana pasada estuvimos en Rainier Valley —dijo al comité—. Una de las coordinadoras nos explicó que el problema no era convencer a la gente de que pidiera ayuda. Era que, después de pedirla una vez, tenían que contar la misma historia a cuatro personas. Si podemos recortar eso, ya cambia algo.

No había preparado esa frase conmigo. Lo supe porque eligió una entrada distinta de la mía y llegó al mismo punto. La pequeña satisfacción que me produjo fue incómoda solo porque no cabía en ninguna casilla de la agenda.

Un fotógrafo de la organización levantó la cámara. Tessa revisó algo en su tableta y le indicó que tomara las imágenes de la mesa, no de nosotros dos. Cole siguió hablando de los coordinadores. Yo respondí una pregunta de Sasha. El momento pasó sin titulares.

Cuando el comité se dispersó para ver el entrenamiento, Diane me tocó el antebrazo.

—Buen trabajo —dijo—. No simplificaste el modelo para hacer la visita más cómoda.

—Los modelos cómodos suelen fracasar cuando alguien los usa de verdad.

—Sí. Por eso te traje.

Se alejó hacia el entrenador principal. Me quedé mirando el mapa un segundo más de lo necesario.

—Estuviste bien —dijo Cole a mi lado.

—No estamos repartiendo calificaciones.

—Entonces retiro mi comentario profesional y digo que me gustó escucharte.

La respuesta llegó a mi boca antes de que pudiera convertirla en una defensa.

—A mí me gustó que no intentaras convertirte en un folleto.

Cole bajó la cabeza. Sus labios se curvaron apenas.

—Eso sí que duele.

—Sobrevivirás.

—Tengo un historial sólido.