Capítulo 11 #2

Me limpié la nariz con una toalla de papel. Priya abrió el grifo de al lado y se lavó las manos, dándome el tiempo suficiente para volver a unir mi cara. Cuando cerró el agua, no intentó abrazarme. Apoyó las caderas contra el lavabo y miró la puerta cerrada del cubículo.

—¿Quieres que te lleve a casa?

La pregunta entró sin bordes. Aun así, mi espalda se puso rígida.

—No.

—Está bien.

—Tengo el cronograma de Nueva York a las tres.

—También está bien.

—Y no quiero que le digas a Diane que me encontraste llorando en un baño.

Priya levantó las dos manos.

—No voy a informarle a Diane de tus funciones corporales. Ya cubrí mi cuota de altruismo trimestral.

Volví a reírme, esta vez por la nariz. Priya me miró con una tristeza que no intentó esconder a tiempo. Bajó la vista al arroz.

—He pensado en llamar a Cole —dije antes de poder detenerme.

Priya no se movió.

—¿Porque quieres hablar con él o porque quieres que alguien te diga exactamente qué hacer ahora?

La pregunta me cayó encima con una precisión que me dejó sin defensa.

Miré mi reloj. El broche estaba cerrado. Lo abrí y lo dejé abierto sobre la muñeca.

—No sé.

—Entonces no tienes que llamar todavía.

Era una respuesta pequeña. Me permitió respirar una vez, nada más.

Priya recogió los tés y abrió la bolsa de arroz.

—Vamos a sentarnos en la escalera de servicio. Nadie importante baja por ahí porque huele a impresora caliente y a arrepentimiento.

—Eso no es una ubicación aprobada por Recursos Humanos.

—Por eso funciona.

La seguí sin discutir. En la escalera, el olor a tóner viejo reemplazó al de antiséptico del baño.

Priya se sentó en un peldaño; yo en el de arriba, con la espalda contra la pared.

Comí cuatro cucharadas de arroz mientras ella hablaba de un proveedor que había enviado una tabla de costos sin incluir impuestos.

No trató de animarme. Me dio algo que revisar en mi cabeza sin que tuviera consecuencias.

A las dos y cuarenta y ocho, volví a mi oficina. A las tres, envié el cronograma de Nueva York. A las cuatro y diez, Diane respondió: Recibido. Hablamos mañana.

La respuesta no decía bien hecho. Me dolió de una forma que no pude justificar.

* * *

El partido de los Sentinels empezó a las siete y media, y yo lo puse sin sonido mientras calentaba una sopa congelada que no recordaba haber comprado.

La cocina estaba oscura salvo por la luz sobre la estufa.

La albahaca del alféizar había perdido dos hojas más.

Las recogí del suelo y las tiré a la basura con una precisión ridícula.

Después me quedé mirando el microondas mientras giraba el plato, hipnotizada por el centro rojo que marcaba un minuto y doce segundos.

No necesitaba ver el partido. Eso fue lo primero que me dije.

Cole no era una obligación, ni un proyecto compartido, ni una tarea de la que tuviera que informarme.

Era el hombre que se había quedado sentado en mi cocina cuando por fin le pedí que no se fuera.

Después del control, yo había vuelto a pedir distancia y él me la había dado.

El narrador en la pantalla movía la boca sin sonido.

La cámara siguió a Cole cuando salió del túnel.

Llevaba la camiseta blanca y azul de los Sentinels, el número siete enorme entre los hombros.

Una banda de cinta deportiva le rodeaba las costillas bajo la tela, lo bastante gruesa para deformar el borde de la camiseta cuando levantó los brazos para saludar al público.

Puse el volumen.

—Callahan vuelve a la alineación tras una semana complicada —dijo el comentarista—. El equipo médico ha reforzado la protección de las costillas fracturadas, pero él insistió en jugar.

Apagué la hornilla. La sopa empezó a hervir de todos modos durante unos segundos antes de bajar.

Cole entró al campo con una concentración que reconocí incluso desde una transmisión borrosa.

Bajaba la cabeza al escuchar las instrucciones, giraba el vaso de agua entre las manos cuando el partido se detenía.

En la primera jugada recibió el balón, encontró un espacio estrecho y aceleró.

Un defensor lo alcanzó por el costado. La caída fue limpia.

A mí me dolió en un sitio que no tenía derecho a doler.

El teléfono estaba sobre la mesa. Abrí la conversación con Cole.

Escribí: ¿Te vendan las costillas antes de cada partido?

Lo borré.

Escribí: Te vi jugar.

Lo borré también.

En la pantalla, Cole se incorporó más lento que los otros jugadores. El árbitro pitó algo. La cámara se alejó hacia el marcador. Los espectadores tenían bufandas, vasos de cerveza y el tipo de alegría ruidosa que me parecía pertenecer a otro país.

Tomé el plato de sopa y lo llevé a la sala. La primera cucharada estaba demasiado caliente; me quemó la lengua. Seguí comiendo sin esperar a que se enfriara.

Al terminar el primer tiempo, el comentarista dijo que Cole había asistido en el único ensayo de los Sentinels. El teléfono no vibró. No tenía por qué hacerlo.

Abrí el portátil y revisé por cuarta vez el cronograma de Nueva York. Cambié una fecha de martes a miércoles. La devolví a martes. Cerré el archivo sin guardar.

En la pantalla, el partido volvió a empezar. Cole estaba de pie con una mano en el costado, esperando el saque. Se inclinó para hablar con Marcus. No pude oír lo que se dijeron por encima del público.

Abrí otra vez la conversación.

Yo: Te vi jugar. ¿Puedes venir mañana?

Envié el mensaje antes de añadir una explicación. Dejé el teléfono boca arriba y permití que el partido siguiera.