Capítulo 7 #2

Él levantó los ojos. Había una sombra azulada bajo su ceja izquierda y una marca roja donde el cuello de la camiseta rozaba su clavícula. Parecía haber envejecido desde que nos sentamos en la clínica, aunque eso era imposible.

—Podemos tomar té malo hasta que tengas que ir a trabajar.

—Ese no es un plan muy sólido.

—Es lo que tengo.

El comentario habría sido gracioso otro día. Esta vez me dio una punzada detrás del esternón.

—Hay una fecha —dije.

Cole bajó la mirada al sobre.

—Dos de diciembre.

—La doctora dijo que es estimada.

—Sí.

—No tenemos que empezar a decirlo como si fuera... —Me detuve. La palabra bebé tenía una forma demasiado grande para la mesa. La palabra futuro era peor—. Como si eso decidiera algo.

Cole apoyó las palmas sobre sus muslos. No intentó tocarme.

—No decide nada por nosotros.

—Pero cambia las preguntas.

—Sí.

Su respuesta no me dio alivio. Me dio espacio para admitir que no lo tenía.

Saqué una de las fotos del sobre. El papel era más grueso de lo que esperaba. Arriba aparecía mi nombre, la fecha y una fila de números. En el centro, aquel punto irregular que no parecía merecer que se organizara una vida alrededor de él.

Cole inclinó la cabeza, pero no se acercó hasta que levanté la imagen para que pudiera verla.

—Ahí está —dijo.

—Eso parece una mancha de tinta.

—Sí.

—No digas que parece un jugador de rugby.

—No iba a hacerlo.

—Lo estabas pensando.

—No. Estaba pensando que ya está haciendo mucho ruido para alguien tan pequeño.

El lugar donde me habría salido un insulto se llenó de otra cosa. Tuve que apoyar la foto sobre la mesa antes de doblarla con los dedos.

Cole entendió el movimiento y se quedó quieto.

—¿Quieres que te acompañe a Halcyon? —preguntó después.

—No hace falta.

—De acuerdo.

—Tengo que ir sola.

Cole asintió. Bebió por fin un sorbo de café, ya frío.

—Entonces voy al entrenamiento. Te escribo después, si quieres.

—Sí.

La palabra salió menos aterrizada de lo que pretendía. Él no señaló la diferencia.

Al levantarnos, Cole se puso la chaqueta y dejó dinero junto a la taza. Yo protesté por reflejo.

—Puedo pagar mi té de menta con gusto a castigo.

—Lo sé. Hoy quiero invitarte.

No convirtió aquello en una discusión. Esperó. Yo miré las monedas de cambio en la barra, el sobre bajo mi mano, la calle mojada detrás del vidrio.

—Está bien —dije.

Cole me sostuvo la puerta. En la acera, el aire olía a lluvia sobre concreto y al escape de un autobús que se alejaba. Antes de ir hacia el estacionamiento, se detuvo a una distancia prudente.

—Kate.

—¿Qué?

Sus ojos bajaron al sobre que yo llevaba contra el abrigo y volvieron a mi cara.

—Me alegra que me hayas llamado.

No supe contestar. Le hice un gesto breve con la cabeza y caminé hacia mi coche antes de que el agradecimiento se transformara en algo que no podía permitirme decir en una esquina de First Hill.

* * *

La sala de conferencias del piso veintidós tenía las persianas bajadas y una pantalla llena de columnas azules.

Llegué a las once y seis, con el cabello recogido a toda prisa y el sobre guardado en el bolsillo interior de mi bolso.

El climatizador soplaba aire seco sobre la mesa.

Sasha ya estaba sentada frente a Diane, revisando una hoja de cálculo impresa con una regla metálica entre los dedos.

—Buen momento para aparecer —dijo Diane sin levantar la voz—. El equipo de Nueva York se conectará en dos minutos.

—Estoy aquí.

Esa era mi voz más útil. La usé.

Sasha me pasó una carpeta.

—La proyección de soporte al cliente no incluye el costo de traducción que aprobamos esta mañana. Si lo dejamos así, la presentación le venderá a la junta un programa que no existe.

Abrí la carpeta. Las cifras estaban marcadas en amarillo. Mi cerebro encontró el problema y se agarró a él con una gratitud que me dio vergüenza.

—Tienes razón. Moveremos el presupuesto de medios y lo pondremos en los coordinadores. Tessa puede enfadarse con datos.

—Es su idioma favorito —dijo Sasha.

La pantalla parpadeó y aparecieron tres rostros desde una sala blanca de Manhattan.

Diane hizo las presentaciones. Yo hablé de los centros asociados, de los intérpretes y de qué pasaría después de que una persona dejara el hospital con una bolsa de medicamentos.

Mis manos no temblaron. Solo una vez llevé el pulgar al cierre del reloj y recordé que, debajo de la manga, tenía el sobre rozándome el costado.

Cuando terminamos, Diane cerró la videollamada y se apoyó en el borde de la mesa.

—El piloto de los Sentinels va bien. Sigue al frente. Pero hay otra cosa.

Sasha dejó de pasar páginas.

Diane proyectó un calendario de mayo a agosto. Cada dos semanas, tres días estaban marcados en azul oscuro. Nueva York.

—La junta aprobó adelantar la hoja de ruta de preparación para la salida a bolsa —dijo Diane—. Operaciones necesita a alguien que pueda responder por los sistemas, no solo presentar una versión bonita. Quiero que seas tú.

Las fechas azules ocupaban el verano como si ya me pertenecieran. Viernes en Manhattan. Lunes temprano de vuelta en Seattle. Revisión de proveedores. Diligencia técnica. Reuniones con abogados cuyo trabajo consistía en encontrar grietas antes de que las encontrara nadie más.

—¿Con qué frecuencia? —pregunté.

—Dos veces al mes, probablemente. A veces más cerca del cierre. No será permanente, pero será intenso.

Mi reloj hizo clic bajo la manga. No recordaba haberlo tocado.

Dos de diciembre apareció en mi cabeza, sin relación aparente con mayo, junio o julio. Ese era el problema de las fechas. Empezaban a relacionarse entre sí aunque nadie les hubiera dado permiso.

—Puedo hacerlo —dije.

Diane me observó con atención. No con ternura. Con cálculo, que era lo que yo esperaba de ella y, casi siempre, lo que mejor sabía manejar.

—No necesito que respondas ahora mismo. Necesito que entiendas que, si dices que sí, habrá semanas en que tu calendario no te hará favores.

—Mi calendario nunca me ha hecho favores.

Sasha soltó una risa baja y luego se puso seria.

—También habrá margen para delegar. No todo lo que lleve la palabra operaciones tiene que pasar por tus manos.