Capítulo 2 #2

Kate soltó aquella risa otra vez, más baja.

Después me habló del radiador de su edificio y de un vecino que practicaba con la trompeta los jueves.

Detalles pequeños. Yo ya estaba pensando en válvulas nuevas, herramientas y una mañana libre para arreglarlo.

El impulso comenzó antes de que pudiera frenarlo.

No ofrecí ayuda. Esa fue la primera decisión inteligente de la noche.

Me desperté a las 5:41, como casi todos los días desde los quince años. La habitación estaba gris y el lado de Kate, vacío.

Había estirado las sábanas, cuadrado las esquinas y centrado la almohada. La mesilla estaba limpia. Se había llevado el reloj, los zapatos, cada horquilla. No me había dejado nada que pudiera devolverle ni un pretexto para volver a verla.

Me senté en el borde de la cama. Durante un instante sentí el golpe seco de la decepción. Después me puse las botas.

Fui a la cocina tarareando, una costumbre que heredé de mi madre. Cuando encendí el fuego, descubrí que había sacado dos platos. Las manos se me habían adelantado.

La servilleta estaba apoyada contra el molinillo de pimienta. Tinta azul, letra recta.

No me busques. — K

La leí tres veces.

No era una invitación a insistir ni una prueba. Kate había cumplido exactamente lo acordado. Yo podía respetarlo aunque no me gustara.

También podía encontrarla.

Conocía al encargado del bar del Huxley.

El aparcacoches habría visto llegar a su amiga y quizá recordara el apellido de la reserva.

Sabía que Kate vivía en un edificio con un radiador problemático, que corría en Green Lake y que tenía un hermano que estudiaba sobre una tabla de planchar.

Con un par de llamadas, tal vez la encontraría antes del jueves.

Ahí me detuve.

Había abierto un mensaje para Domingo, el encargado del Huxley, y ya había escrito Oye, había una mujer en la azotea ayer por la noche... cuando me vi desde fuera. El tipo que aparece al amanecer en Green Lake con dos cafés y una llave inglesa no es romántico si le han pedido que no aparezca.

Borré el mensaje y dejé el teléfono sobre la encimera.

Aparté los huevos sin servirlos, doblé la servilleta por la marca que había dejado Kate y la llevé a la camioneta. La deslicé bajo el parasol.

Dejar algo quieto cuando quería intervenir iba a exigirme más de lo que me gustaba admitir.

* * *

El lunes, las instalaciones de Georgetown olían a césped recién cortado y linimento. El polvo de tiza flotaba sobre los soportes de pesas y, desde el pasillo, llegaba el golpe de las bolsas de placaje.

La pizarra conservaba la alineación del viernes: mi nombre junto al número siete, con la indicación de capitán asistente entre paréntesis.

A los entrenadores les encanta una victoria que aún pueden corregir.

Recibí mi lista de siempre: buenas manos, dos decisiones equivocadas, una pérdida evitada porque me negué a soltar la pelota.

Reyes tomaba apuntes dos asientos más allá. Tenía veintidós años, se recuperaba de los golpes en la mitad de tiempo que yo y estudiaba mi posición con atención. La liga recluta cada primavera a una versión más joven de ti. Nunca es personal, lo cual no ayuda.

Al salir le toqué el hombro.

—Tu defensa en persecución era mejor que la mía a tu edad.

Se quedó mirándome, inseguro de si acababa de recibir un elogio o una advertencia.

—Gracias, capitán.

—Era un elogio.

Eso no pareció tranquilizarlo.

Después llegó el baño de hielo, la forma que tiene el lunes de felicitarte. Me sumergí hasta las costillas y controlé la respiración mientras el vapor se levantaba del agua. El frío mordió justo donde había recibido el golpe del viernes.

Marcus estaba junto al casillero contiguo, con las llaves entre los dientes y una zapatilla puesta. Esperó a que yo deshiciera y repitiera el nudo de los cordones.

—Entonces...

—Entonces, ¿qué?

—La azotea. Lena quiere saber si ahora tiene una hermana.

—No hay nada que contar.

—Contigo nunca hay nada que contar. Por eso sé que esta vez es importante. —Lanzó la toalla al cesto y falló por más de un metro—. El viernes desapareces con una mujer. Hoy llevas cinco minutos peleándote con los cordones. En mi casa, eso se llama situación.

—En tu casa, sacar la basura se llama situación.

—Porque lo es. Después del partido, Lena me dijo: «Muy bien, ganaste. Ahora saca la basura». Llevo todo el fin de semana pensando en eso. El matrimonio es así, Callahan. La victoria no te libra de nada. Igual tienes que bajar la basura.

—Qué inspirador.

Mi teléfono se iluminó dentro del casillero.

Rick: Dicen que habrá conversaciones serias después de la cuarta semana. San Diego llamó para saludar. Le devolví el saludo. Hablamos el jueves.

San Diego podía saludar cuanto quisiera. Estaba a cuatro horas en camioneta del huerto y allí el agua no tenía un muelle que yo hubiera reparado con mis propias manos. Aun así, leí el mensaje cuatro veces mientras calculaba cuánto me dolían las costillas.

Escribí «El jueves», lo envié y guardé el teléfono boca abajo. Era lo más parecido a un no que estaba dispuesto a darle a Rick.

Conduje hacia el este con las ventanillas bajadas. Al detenerme en el semáforo de Marginal Way, bajé el parasol.

No me busques. — K

En el huerto aprendí muy pronto que no se desentierra una hilera en abril para comprobar las raíces. Se riega, se vigila el cielo y se espera. La helada llega de noche y nunca avisa.

El semáforo cambió a verde. Dejé el parasol bajado, tarareé una melodía sin terminar y tomé la carretera del lago.

No la busqué.

Podía esperar. Ya había esperado una helada. Lo dije en voz alta, como si al oírlo pudiera comprobar las cuentas. Lo que todavía no sabía era si podía quedarme quieto mientras esperaba.