Capítulo 2

El equipo tenía reservado el último piso del Huxley. La azotea era el único lugar del edificio donde podía dejar de oír la fiesta y pensar en mi contrato.

Rick había escrito durante el minuto ochenta y uno, cuando yo todavía llevaba la cinta pegada a la cara: La directiva quiere hablar de renovación. Después de «ver cómo aguanta el cuerpo». Llámame mañana.

Leí el mensaje dos veces en el túnel, dejé el teléfono boca abajo en el banco y volví al campo.

Ayudé a marcar el ensayo del empate con las costillas ardiendo.

Ganamos. La ciudad celebró con una aplicación de sirena de niebla y nadie mencionó la cuenta que hacemos los jugadores veteranos: a los alas no nos retiran de golpe.

Primero reducen los minutos, después llegan las conversaciones amables y un día descubres que la liga ya ha encontrado a alguien más joven.

Yo cumplía treinta y tres el mismo mes en que vencía mi contrato.

Arriba, los chicos cantaban con el DJ. Un novato concedía entrevistas con una toalla sobre la cabeza y yo ya había cumplido mis cuarenta minutos de capitán asistente: estrechar manos, sonreír para las fotos, reírme en el momento adecuado. Seguía demasiado despierto para volver a casa.

Subí dos tramos de escaleras.

En la azotea repiqueteaban los calentadores y una fila de bufandas ocupaba la barandilla.

Entre toda aquella celebración había una mesa que parecía ajena al partido.

Posavasos alineado con el borde. Blazer bien colocado en el respaldo.

Una mujer observaba su whisky como si esperara que le ofreciera una explicación.

El taburete frente a ella estaba libre. Había ensayado una frase durante la subida y la dije antes de perder el valor.

—¿Está libre o lo guardas para alguien más divertido?

Me miró como si evaluara una propuesta mal redactada. Cuando apartó el blazer, me senté y pedí agua.

—Anotado —dijo después de que le explicara lo de mis riñones.

Una sola palabra, seca y exacta. Me gustó de inmediato.

Un niño con una bufanda enorme apareció junto a la mesa y me tendió el teléfono sin conseguir hablar.

Aprendes pronto a manejar esas situaciones: girarte, agacharte, sonreír, devolver el móvil con ambas manos.

Llevo pareciendo un gigante ante los niños de seis años desde que tenía catorce.

Puedes aprender a ser cuidadoso o acostumbrarte a que te teman. Yo elegí lo primero.

—La mejor noche de mi vida —anunció el chico cuando terminamos.

Le dije que culpara a su padre de las decisiones defensivas y salió corriendo hacia la barandilla.

—Entonces, lo de ala —dijo Kate—. Explícamelo para alguien que no sabe nada de rugby.

La mayoría pregunta cuánto gano, cuánto duele o si salimos en televisión. Ella quiso entender el trabajo.

—Me dedico a estorbar. El otro equipo intenta organizarse y yo les complico las decisiones.

—Eres consultor.

Nunca me habían insultado con tanta precisión.

La conversación se alargó. Desde la barandilla empezaron un cántico con mi nombre y el pulgar de Kate accionó el broche del reloj: abrir, cerrar, abrir. El oro brillaba bajo la manga. Quise preguntarle por qué lo hacía, pero había tensión en su boca y no parecía una pregunta que me hubiera ganado.

En mi familia intentamos arreglar las cosas antes de entenderlas. Papá podía desmontar un motor en plena noche, pero nunca le preguntó a mamá nada más íntimo que «¿dónde te duele?». Con los años aprendí a reconocer el impulso. Todavía no siempre sé detenerlo.

Aquella vez sí. Giré el vaso hasta alinearlo con su posavasos.

Kate reparó en el gesto. Sus hombros cedieron apenas y seguimos hablando.

Me preguntó por la próxima temporada y respondí que no hacía planes más allá del sábado. Era la frase que usaba con periodistas, aficionados y familiares demasiado observadores. Ella la reconoció por lo que era, pero no insistió. Se limitó a beber un sorbo.

Eso me hizo querer contarle la verdad.

No lo hice.

En cambio, le pregunté por la entrevista.

Describió una red de clínicas paralizada por el papeleo y, cuando mencionó la cifra del presupuesto, se le escapó una risa.

No fue alta ni especialmente graciosa para nadie más.

A mí me desarmó. Hasta ese momento Kate había vigilado cada palabra, cada gesto, incluso la posición del vaso. Aquella risa salió sin permiso.

Quise volver a oírla.

A las once se levantó y anunció sus condiciones con la misma serenidad con la que habría cerrado una reunión: una noche, sin desayuno, sin números y sin buscarnos después.

Lo que pensé fue que habría cambiado la noche por el desayuno.

En mi familia alimentamos lo que no sabemos arreglar.

Mi padre condujo más de doscientos kilómetros para dejar una caja de manzanas en casa de una prima cuyo matrimonio se estaba desmoronando.

Tocó el timbre y regresó a la camioneta antes de que ella abriera.

Ningún Callahan dice algo difícil si puede preparar una lasaña.

Yo ya imaginaba a Kate en mi cocina a las siete de la mañana. Por eso respondí con un chiste.

—Lo de «sin desayuno» casi me hace cambiar de opinión.

En la camioneta extendió la mano.

—El teléfono.

—Dijiste que no habría números.

—Dije que tú no tendrías el mío. Dame el tuyo. Por si hay enmiendas.

Se lo dicté. Lo guardó con la pantalla inclinada hacia ella y entendí que no recibiría nada a cambio.

* * *

Compré la casa junto al lago por el muelle. La cocina fue el segundo motivo y, después de tres años, estaba a punto de disputarle el primer puesto. Se lo conté durante el trayecto y Kate dijo que la casa sonaba como una mentira que me había repetido durante la firma de la hipoteca.

—Todavía no la has visto.

—Por eso he dicho «suena».

—Eres muy rigurosa.

—Intento mantener unos estándares.

La frase habría sonado fría en otra persona. En ella fue una provocación.

Al llegar, las tablas del muelle estaban heladas bajo los zapatos. El aire olía a cedro mojado y las luces del puente temblaban sobre el agua negra. Mi tabla de paddle surf seguía apoyada en los caballetes, con un borde reblandecido por el invierno.

Kate puso las manos sobre la barandilla y miró el lago. El viento le soltó otro mechón del moño. Tuve que meter las manos en los bolsillos para no apartárselo de la cara.

No le ofrecí una visita guiada. Dejé las llaves sobre la encimera, encendí la luz del pasillo y esperé.

Recorrió la planta baja fijándose en las puertas y las ventanas. Se detuvo en la cocina, ante los seis fuegos y la encimera de madera que aceitaba los domingos.

—Dijiste que la cocina estaba a punto de ganar.

—Y tenía razón.

—Aún estoy evaluándola.

—Tómate tu tiempo.

Me miró entonces. Sin la mesa ni la multitud, el dormitorio quedó demasiado abierto.

La habitación daba al agua. Había dejado las persianas levantadas y la luz del puente cruzaba la cama. Kate se detuvo en la puerta mientras se quitaba el blazer.

—¿Siguen vigentes los términos?

—Estoy dispuesto a revisar las enmiendas.

—Las enmiendas se hacen por escrito.

—Escribe despacio.

Se acercó, tomó mis manos y las colocó donde las quería. No necesitaba una respuesta más clara, pero aun así la miré.

—¿Sí?

—Sí.

La besé.

Su boca sabía a whisky y lima. Kate me agarró la camiseta con ambas manos y tiró de ella hasta sacármela por la cabeza. Cuando mis dedos llegaron al cierre de su vestido, me detuve.

—¿Puedo?

—Sí.

Apartó el cabello para dejarme sitio. Bajé el cierre despacio y besé la piel que iba quedando al descubierto. Ella se volvió antes de que terminara y me empujó hacia la cama con una mano en el pecho.

Al principio marcó el ritmo. Decidía dónde tocarme, cuándo acercarse y cuándo obligarme a esperar. Sus uñas granate se clavaron en mi muñeca cuando deslicé la mano por debajo de su ropa interior.

—Dime si quieres que pare.

—Quiero que sigas.

Me guio con la cadera y un movimiento breve de la mano. Seguí esa instrucción hasta que dejó de vigilar mi cara y apoyó la frente contra mi hombro. Su respiración se volvió irregular. Cada vez que reducía el ritmo, ella me acercaba otra vez.

La acosté solo cuando tiró de mí. El colchón cedió bajo nuestro peso y la luz del puente le cruzó el vientre. Abrí el cajón de la mesilla y saqué un preservativo. Kate observó mis manos hasta que estuvo puesto; después me rodeó la cintura con las piernas.

—¿Así? —pregunté.

—Más cerca.

Entré despacio. Sus dedos se cerraron sobre mi hombro y esperé hasta que volvió a moverse debajo de mí.

La dejé decidir la velocidad. A ratos me besaba para callarme; a ratos apartaba la boca y me decía exactamente lo que quería.

Después perdió el hilo de sus propias instrucciones.

El rubor le cubrió el cuello y su cuerpo se tensó contra el mío.

—¿Sigues conmigo? —pregunté.

—No pares.

No paré hasta que dijo mi nombre sin el tono firme con el que había pronunciado todas sus condiciones. Cuando aflojó las piernas, me quedé encima de ella el tiempo suficiente para comprobar que estaba bien y luego me aparté para no cargarle el peso.

Se quitó el reloj ella misma y lo dejó sobre la mesilla, con la esfera vuelta hacia la pared. No lo toqué.

Más tarde, en la oscuridad, se rio por algo que no entendí. Una sola vez. Se quedó callada de inmediato, sorprendida por el sonido. Yo habría querido preguntarle qué había sido, pero la pregunta podía cerrar algo que acababa de abrirse.

No dormimos demasiado. Cerca de las tres bebíamos agua en la cocina. Kate se sentó en la encimera con las rodillas recogidas y yo preparé unas tostadas que ella no comió. Tenía muchas preguntas y conseguí no hacer ninguna.

—Tu cocina está ganando —admitió al fin.

—Voy a enmarcar esa declaración.

—No fue una declaración oficial.

—Tengo un testigo.

—Tu sartén no cuenta.

Miré la sartén.

—No le hagas caso. Le cuesta confiar en la gente.