Capítulo 1 #2

—Posible es honesto. La mayoría brinda por un quizá y lo convierte en un sí.

—La mayoría no ha visto desaparecer un sí después de haberlo recibido por escrito.

Asintió, sin pedirme explicaciones.

—¿De qué es el puesto?

—Operaciones. Tecnología sanitaria.

Esperó. No había urgencia en él; tampoco esa expresión vacía de quien solo aguarda su turno para hablar.

—Software para clínicas —añadí—. Esa es la versión larga.

—Y te llaman el lunes.

—Eso han dicho.

—Cuando te ofrezcan el puesto, ¿qué será lo primero que compres?

—Das por hecho que me lo ofrecerán.

—No. Te he hecho una pregunta hipotética. No es lo mismo.

Consideré inventarme un capricho caro, algo que no revelara nada. La verdad salió primero.

—Un escritorio de pie para mi hermano. Está terminando la carrera por las noches y estudia sobre una tabla de planchar.

—Eres la hermana mayor.

—Por seis años.

Asintió y no intentó convertir el dato en una sesión de terapia.

—Las tablas de planchar tienen mala fama. Altura regulable, superficie estable...

—¿Has estudiado el asunto?

—Respeto una buena solución provisional.

Me reí. Cole bajó la vista hacia mi boca apenas un instante, pero lo vi. El calor que sentí entonces no tenía nada que ver con mi madre.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Qué compras primero cuando termina la temporada?

—Gasolina. Conduzco hacia el este y no contesto el teléfono hasta llegar al huerto.

—¿Qué huerto?

—El de mi familia, cerca de Yakima. Manzanos. —La voz le cambió al decirlo; perdió la broma sin volverse triste—. Mi padre pasaba marzo pegado a la radio, esperando el pronóstico de floración. Una helada fuerte en abril y comíamos distinto todo el año.

—No parece un buen sistema para alguien a quien le guste tener un plan.

—No lo es. Es agricultura.

La respuesta me hizo reír antes de que pudiera contenerme. Cole pareció satisfecho, pero escondió la sonrisa detrás del vaso.

—La primera vez que me dejaron ayudar, mi padre nos levantó a las dos de la mañana para encender los quemadores contra las heladas. Todo el valle estaba despierto. Veías las hileras de luces en nuestra ladera, luego las del huerto vecino y después las del siguiente.

—¿Funcionó?

—Ese año, sí.

—Respuesta prudente.

—He aprendido algo desde preescolar.

El ruido de la azotea creció a nuestro alrededor. Cole se inclinó para oírme mejor y su rodilla rozó la mía. Podría haberme apartado. No lo hice.

—¿Y qué haces cuando no estás impresionando a un panel de ejecutivos? —preguntó.

—Hojas de cálculo.

Se rio con tanta fuerza que varias personas se volvieron hacia nosotros. Una mujer de la mesa contigua me sonrió como si compartiéramos un secreto.

—Eres un peligro —dijo Cole—. Eres graciosa a propósito.

—No lo soy.

—Eso lo empeora.

Alzó el vaso hacia mí. Choqué el mío con el suyo y el cristal vibró entre los dos. Esta vez fue Cole quien apartó la mirada primero.

Después la conversación encontró su propio ritmo.

Quiso saber más sobre el caso práctico: una red de clínicas hundida en papeleo, mi terreno.

Cuando mencioné la cifra absurda del presupuesto, se rio justo donde yo me había reído a medianoche mientras preparaba la propuesta. Nadie más había entendido el chiste.

Yo le pregunté por qué había elegido jugar de ala.

—Porque soy demasiado lento para que me dejen solo en campo abierto y demasiado terco para colocarme en otro sitio.

Volví a reírme. Me preguntó por mis primeros noventa días en el puesto y escuchó de verdad la respuesta. Cuando quise saber qué le esperaba la próxima temporada, movió la lima sobre la servilleta antes de contestar.

—Durante la temporada no hago planes más allá del sábado.

La respuesta sonó ensayada. Fue la primera de toda la noche.

No insistí. Él tampoco había insistido con mi madre.

—¿Qué queda ahora en el calendario de la cocina? —preguntó.

—Nada. Todo está en «la nube». —Hice las comillas con los dedos.

Cole brindó por mi rendición.

Más tarde quiso saber qué hacía antes de que la ciudad despertara.

—Corro. En Green Lake.

Había revelado más de lo previsto. Me llevé el vaso a los labios para no añadir nada.

—Yo cocino —dijo él, aceptando el límite—. A horas poco razonables.

Me contó que tenía una casa junto al lago, con un muelle descuidado y una cocina demasiado buena para un solo hombre. Yo le hablé del radiador de mi apartamento y del vecino que practicaba con la trompeta los jueves. Detalles pequeños que, al cabo de media hora, ya me importaban demasiado.

Cole se inclinaba hacia mí al hablar. A veces la manga le rozaba el antebrazo y la cinta blanca de su muñeca raspaba mi piel. Dejé de fingir que no lo notaba. Su mirada volvía a mi boca con la misma frecuencia con la que la mía regresaba a sus manos.

Abrí y cerré el reloj dos veces. Él observó el gesto, pero no preguntó. En su lugar, alineó el vaso con mi posavasos. Esa discreción me gustó más que cualquiera de sus bromas.

El viento ganó fuerza cerca de las once y la gente empezó a pedir la cuenta. Yo había decidido marcharme a las diez. Luego a las diez y media. Llevaba una hora cambiando mis propios límites.

Sabía lo que ocurría cuando alguien confiaba en un plan que no podía controlar.

Lo había aprendido a los seis años, ante un calendario de cocina con una línea tachada y una maleta junto a la puerta.

Mi padre no había sabido adaptarse a una sorpresa.

Mi madre sí, pero se había pasado décadas fingiendo que no había dolido.

Cole bajó la vista hacia mis labios otra vez. Esta vez no fingió que miraba el vaso. Se me tensó el bajo vientre. No tenía nada que ver con el whisky.

Una noche podía tener límites. Sin promesas, sin consecuencias, sin espacio para que nadie alterara el calendario del otro. Podía irme antes de las seis, correr al amanecer, tomar café y contestar la llamada de las diez. No tenía por qué convertirse en nada más.

Me levanté antes de pensarlo demasiado. Cole se puso de pie también. Incluso con los tacones, apenas le llegaba al esternón. Quedamos tan cerca que tuve que inclinar la cabeza para mirarlo. Él miró mi boca una tercera vez.

—Una noche —dije—. Sin desayuno, sin intercambiar números y sin buscarnos después.

La sonrisa se le borró. Giró despacio el vaso hasta alinearlo con el posavasos y me estudió como si comprobara que hablaba en serio.

—De acuerdo.

El silencio duró un instante.

—Aunque lo de «sin desayuno» casi me hace cambiar de opinión.

—Era la parte más atractiva de la oferta.

—No estoy de acuerdo.

Su mirada descendió por mi cuerpo y volvió a subir sin prisa. No necesitaba preguntar a qué se refería.

—¿Vienes? —pregunté.

Cole dejó el vaso.

—Sí.

En lo alto de las escaleras miré una vez hacia atrás: las bufandas azules y verdes, la vela apagada, nuestros vasos juntos sobre la mesa. Después bajé al hueco cálido de la escalera con Cole detrás de mí, lo bastante cerca para sentir su presencia sin que llegara a tocarme.

Una noche. Con principio y final. Nada que no pudiera controlar.

Repetí los términos en el segundo descanso y otra vez al llegar a la puerta, como quien comprueba una cerradura que sabe cerrada.

Los comprobé una tercera vez.