Donde aterrizamos

Capítulo 1

—Por la última entrevista —dijo Priya, alzando su martini sobre el cabo de vela—. Que la llamada del lunes incluya las palabras «generoso» y «con efecto inmediato».

—Estás brindando por una llamada que todavía no ha ocurrido.

—Brindo por lo que ya terminaste. Cinco rondas, un caso práctico que te soltaron por sorpresa y un panel en el que había un hombre que decía «la nube» haciendo comillas con los dedos. —Me señaló con la aceituna—. Esa mujer se ha ganado una copa. Sé esa mujer.

Yo era esa mujer. La última ronda había terminado a las cuatro y, dos horas después, Priya se había apropiado de la única mesa alta libre en la azotea del Huxley.

Estaba junto a la barandilla, donde el viento de marzo llegaba desde Elliott Bay cargado de humedad.

Los calentadores de propano repiqueteaban sobre nuestras cabezas.

Al otro lado del agua brillaba la Space Needle; a nuestra espalda, las oficinas del centro seguían encendidas, planta tras planta.

Mi whisky descansaba sobre un posavasos alineado con el borde de la mesa.

Llevaba las uñas cortas, pintadas de granate oscuro: mi único capricho en un vestuario pensado para soportar una auditoría.

Había colgado el blazer en el respaldo y mi pelo empezaba a escapar del moño bajo, un mechón cada vez.

Nada cuenta hasta que está por escrito. No se celebra una entrevista, no se gasta un aumento, no se reserva un vuelo. No es pesimismo. Es sentido común.

El panel había ido bien. Priya quería analizarlo de todos modos.

—¿Qué pretendía Okafor con la última pregunta? —Se echó hacia atrás e imitó a Diane con poca piedad y bastante precisión—. Les hace eso a todos los vicepresidentes. Parece un documental sobre depredadores.

—Me preguntó qué hago cuando un plan fracasa a mitad de camino.

—¿Y qué respondiste?

—Cambio el plan.

—¿Y ella?

—Casi sonrió.

Priya silbó. En la escala de Diane Okafor, una casi sonrisa equivalía a una ovación con ramo de flores. Una vez describió la hoja de ruta de un director financiero como «un primer borrador prometedor».

Mi teléfono vibró sobre la mesa de metal. MAMÁ, anunció la pantalla. Greg estaría viendo golf y ella ya habría agotado la conversación con él.

—Katie. —Mi madre tenía voz de celebración—. Estamos muy orgullosos. Greg imprimió la descripción del puesto. Ha subrayado algunas cosas.

—¿Con varios colores o solo con amarillo?

—Katie...

Había una risa en la advertencia, así que lo dejé.

Me preguntó por el caso de los vuelos, si había comido y si la gente de Seattle era amable de verdad o solo por política de empresa.

Contesté lo necesario mientras la llama de la vela se encogía dentro del vaso.

Después, como solía hacer, saltó a otro tema sin avisar.

—¿Sabes en qué pensaba hoy? En mi niña de los planes.

Eso lo heredaste de mí. Tenía toda tu vida apuntada en aquel calendario de la cocina: el dentista, los recitales, todo.

Hasta lo de tu padre. —Hizo una pausa. Cuando retomó la frase, la voz le había cambiado—.

Él no estaba preparado. Ya te lo he dicho.

Algunos hombres no saben encajar las sorpresas, nada más.

Y mírate ahora. Siempre con todo bajo control.

El calor me subió al cuello. Podía controlar la voz, las palabras y la expresión, pero la piel me delataba con manchas rojas.

Apreté el vaso frío contra el lateral del cuello.

Detestaba que aquella historia todavía me afectara; detestaba aún más discutirla con ella.

Mi madre había decidido hacía años qué versión podía soportar y nunca salíamos de ahí.

—Allí ya es tarde, mamá.

Usé sin querer el tono que reservaba para los proveedores difíciles: correcto, impersonal, definitivo.

—Llámame el lunes cuando te den la noticia. Te quiero. De verdad. Adiós.

Abrí y cerré el broche del reloj. Era de oro, de mi abuela, y había sobrevivido a cuarenta años de matrimonio. Ella hacía ese mismo gesto cuando mi abuelo se dejaba perder una discusión. Él lo hacía a menudo y, por lo que recuerdo, sin demasiado sufrimiento.

Priya me observó por encima de la copa. Esperó hasta que dejé el teléfono boca abajo y lo alineé con el posavasos.

—¿Cuántas copas de chardonnay lleva tu madre?

—Tenía buena intención.

—Siempre la tiene.

Esperó a que le contara lo que Linda había dicho en realidad. Yo moví el teléfono un milímetro. Priya entendió la respuesta, terminó el martini y se puso de pie mientras intentaba ponerse el abrigo sin soltar la aceituna.

—Mañana tengo una reunión a las siete, una presentación por terminar y una relación muy seria con la cafetera de la oficina. No te quedes hasta tarde ni te cases con un desconocido.

Me besó en la coronilla y desapareció por las escaleras.

* * *

El silbato final había sonado al otro lado de la ciudad una hora antes y el centro seguía celebrando la victoria.

Los aficionados subían a la azotea en grupos, envueltos en bufandas azules y verdes, coreando SEN-TI-NELS, SEN-TI-NELS.

En pocos minutos ocuparon toda la barandilla.

Alguien activó una aplicación que imitaba una sirena de niebla y recibió una ovación.

Un grupo se instaló alrededor del brasero y empezó un canto de respuesta con los camareros.

En el televisor del bar repetían la última jugada y cada ensayo provocaba un rugido nuevo.

El asiento frente a mí seguía libre. Puse el teléfono en modo No molestar, mi versión personal de una noche de fiesta.

Entonces vi entrar a un hombre.

La fila del bar se abrió a su paso. Dos aficionados levantaron los teléfonos para fotografiarlo por encima de sus propios hombros y otros se apartaron sin que nadie se lo pidiera. Él avanzó como si no se diera cuenta o como si estuviera demasiado acostumbrado para reaccionar.

Mediría un metro noventa y tenía la clase de cuerpo que no se conseguía posando ante un espejo: hombros anchos, muslos fuertes, peso bien repartido.

La camiseta gris de manga larga se ajustaba lo suficiente para dejarlo claro.

Llevaba el cabello castaño demasiado largo, aclarado por el sol en las puntas.

Al sonreír al camarero, mostró un incisivo algo más perfecto que los demás.

Una cicatriz pálida le atravesaba la ceja izquierda y la nariz se desviaba apenas hacia un lado.

Sus rasgos no eran perfectos; las marcas los hacían más interesantes.

Sostenía un vaso de agua con gas y una rodaja de lima. El cristal parecía pequeño entre sus manos. Una tira de cinta deportiva, despegada en los bordes, aún le rodeaba la muñeca.

Miró el taburete vacío de mi mesa, después a la multitud que tenía detrás.

—¿Está libre o lo guardas para alguien más divertido?

—Está libre. —Aparté el blazer para que no tuviera que sentarse encima—. El puesto de persona divertida también lleva vacante unos diez minutos.

—Entonces presento mi candidatura.

Se acomodó en el taburete; el borde de la mesa nos dejó las rodillas casi pegadas. Más cerca de lo necesario, quizá, aunque ninguno corrigió la distancia.

Desde la barandilla estalló un grito:

—¡CAL-LA-HAN!

El desconocido alzó el vaso sin darse la vuelta. La gente respondió cantando más fuerte.

—Te llaman —dije.

—Lo hacen a veces.

—¿Debería saber por qué?

Sonrió de verdad. La cicatriz de la ceja se plegó y tuve que obligarme a mirarlo a los ojos.

—Me encanta esta ciudad. Hoy jugamos el primer partido de la temporada. Ganamos.

—Juegas con los Sentinels.

—Así es.

—¿Y qué haces exactamente?

—Ala. Número siete. Persigo la pelota y me pisan. Profesionalmente.

Lo explicó como si hablara de reparar tuberías y extendió la mano.

—Cole. Cole Callahan.

Le estreché la mano. Sus dedos envolvieron los míos sin apretar. El contraste entre el tamaño y el cuidado me recorrió el antebrazo antes de que pudiera ignorarlo.

—Kate.

—¿Solo Kate?

—Por ahora.

—Por ahora —repitió, y me soltó despacio.

Miré su vaso.

—¿Agua?

—Corro ochenta minutos casi todos los sábados. Intento llevarme bien con mis riñones.

—Anotado.

Volvió a sonreír, como si aquella palabra le hubiera gustado más de lo razonable. Levantó la lima, abrió la boca para decir algo y se arrepintió.

—Tenía un chiste. Lo he perdido.

—Una tragedia.

El silencio se alargó un segundo. Ninguno intentó salvarlo. Entonces apareció un niño con una bufanda enorme y un teléfono entre las manos. No consiguió articular una sola palabra.

Cole tomó el móvil, se agachó para quedar a su altura y sacó la foto en menos de diez segundos. Lo hizo con una naturalidad que evitó que el niño se sintiera torpe o pequeño. Al devolverle el teléfono, aquellas manos enormes volvieron a moverse con cuidado.

—La mejor noche de mi vida —anunció el niño a la terraza entera.

—Dile a tu padre que las decisiones defensivas fueron culpa suya —respondió Cole.

El chico corrió hacia la barandilla, ansioso por entregar el mensaje.

—Entonces, lo de ala —dije—. Explícamelo para alguien que no sabe nada de rugby.

—Me dedico a estorbar. El otro equipo intenta organizarse, yo me meto en medio y les complico las decisiones. No toco mucho la pelota, pero influyo en quién acaba con ella.

—Eres consultor.

Me señaló con la lima.

—Nunca me habían insultado con tanta precisión.

—¿Cobras por hora?

—Por ochenta minutos. Es un modelo mejor.

La multitud rugió ante otra repetición de la jugada. La mesa vibró y mi vaso se desplazó. Volví a centrarlo sobre el posavasos.

—Alineas las cosas —observó.

Busqué una crítica en su tono. No la había.

—Cada uno tiene sus aficiones.

—En mi informe del preescolar decía que no respetaba los límites de las zonas de juego. —Giró el vaso entre las manos—. Algunos tardamos más en aprender.

La vela se apagó entre nosotros, ahogada en la cera. Ninguno la encendió de nuevo. La luz anaranjada del calentador le rozaba un lado de la cara y le aclaraba los ojos. Eran verdes, con pequeñas vetas grises. Me sostuvo la mirada sin parecer impaciente.

—¿Qué celebrabas? —preguntó, señalando las dos copas—. ¿O era un velorio?

—Un posible empleo.