CAPÍTULO 40

Renata despertó antes de que amaneciera.

No supo qué la sacó del sueño, si el frío, el silencio de la cabaña o esa forma absurda en que el cuerpo recuerda el dolor antes que la conciencia.

Se incorporó despacio, se puso el suéter que Tatiana le había dejado en una silla y caminó descalza hasta la ventana.

Afuera, el embalse estaba cubierto por una neblina baja.

Aquella quietud no la calmó; solo les dio más espacio a las preguntas.

Salió del cuarto sin encender la luz. En la sala en penumbra, Pablo dormía en el sofá cubierto hasta la barbilla.

A lo mejor había discutido con Julián. La propuesta estaba sobre la mesa del comedor, dentro de una carpeta azul oscuro, impecable y ofensiva en medio de las migas de pan.

Renata se quedó inmóvil, mirándola como si pudiera atacarla.

—No muerde —dijo Julián desde la cocina. Estaba junto a la cafetera, con el cabello revuelto y una taza en la mano.

—Todavía no lo sabemos —respondió ella, girando la cabeza.

—Hice café —Julián dejó una taza sobre la barra—. Tatiana lo dejó preparado anoche para evitar una tragedia.

—¿Dónde está ella? —Renata se acercó y tomó la taza, buscando el calor en sus dedos rígidos.

—Caminando. Necesitaba aire.

—¿Y Pablo? ¿Por qué está durmiendo en el sofá?

Julián miró hacia el sofá.

—Fingiendo dormir para no ser un adulto responsable. Está molesto por la manera en que te traje. Discutimos ayer.

—Es el único adulto responsable aparte de mí. —sentenció Renata.

—Gracias, aunque esté procesando energías familiares complejas —murmuró Pablo sin abrir los ojos.

—Estabas roncando —sentenció Renata.

—Mi proceso es sonoro.

Renata volvió la mirada hacia la carpeta. El café le supo amargo.

—No quiero leerla —confesó—. No quiero encontrar algo allí que me obligue a ser justa.

Caminó hasta la mesa y apoyó la taza junto al documento.

—La voy a leer por Lumbre —advirtió—. No por él y si alguien dice lo contrario, juro que se va caminando a Bogotá.

—Solicito que mi silencio conste en acta —pidió Pablo, levantando una mano desde el sofá.

Renata abrió la carpeta. La primera página tenía el membrete del Grupo Luna y un título que le revolvió el estómago.

Proyecto Aurum, modelo de integración gastronómica y patrimonial, pero no fue el membrete lo que la dejó inmóvil.

Fue el sobre que estaba colocado sobre el documento, cerrado, sin logo y ninguna de esas formalidades que podían esconderse detrás de una empresa.

Era un sobre blanco, sencillo, con su nombre escrito a mano en el centro.

Renata.

Reconoció la letra antes de permitirse reconocer el aumento del latido de su corazón.

Sebastián.

Durante un segundo tuvo el impulso absurdo de tocarlo. De abrirlo. De arrancarlo en pedazos. Julián, desde la cocina, guardó silencio. Pablo guardó silencio. Ninguno de los dos se atrevió a invadir ese espacio.

Renata tomó el sobre entre los dedos, sintió el grosor del papel, la línea cerrada de la solapa, el peso ridículo de unas palabras que todavía no había leído y que aun así ya parecían estar haciendo demasiado ruido.

Luego lo dejó a un lado.

—Esto no —dijo.

Su voz salió baja, firme. Julián la miró.

La propuesta era de Lumbre. El documento, las cláusulas, los números, todo aquello pertenecía al terreno donde ella aún podía pensar, revisar, discutir y decidir.

La carta pertenecía a otro lugar, uno donde todavía dolía demasiado entrar.

La primera página exhibía el membrete del Grupo Luna y un título que le revolvió el estómago: Proyecto Aurum. Propuesta revisada para Lumbre y Cobre. Ver el nombre de su pastelería alineado con un logo empresarial fue peor que una bofetada. Sintió una oleada de rabia, pero continuó leyendo.

Buscó la trampa, la frase ambigua enterrada entre los términos legales. Sus ojos pasaron por los apartados de inversión, derechos de uso y control operativo. No encontró la mordida de inmediato, y eso la enfureció más.

Lumbre no sería absorbido. El Grupo no adquiriría la marca ni podría modificar el concepto gastronómico.

La operación se estructuraba como una asociación estratégica, no como una venta.

Renata cerró los ojos por pura furia. Sebastián había entendido exactamente sus miedos y había construido barreras alrededor de ellos.

—Maldito seas —susurró.

Siguió pasando páginas. El texto hablaba de memoria culinaria y autonomía narrativa. Esas palabras eran suyas, nacidas en madrugadas de confesiones mientras él la escuchaba en su cocina.

—Esto no me gusta —dijo.

Julián se enderezó en la barra.

—¿Qué parte?

—Que sea bueno. No me gusta que parezca hecho por alguien que escuchó.

—Ren, sabemos que eso no lo vuelve menos culpable —Julián se acercó un poco.

—No, pero lo vuelve más difícil de odiar.

Tatiana entró en ese momento, con las mejillas rojas por el frío. Se detuvo al ver a Renata frente al documento.

—¿Ya empezó la guerra?

—Perdimos el primer territorio —anunció Pablo—. Luna sabe redactar.

Renata llegó al apartado de Cobre. El documento planteaba la pastelería con acceso independiente, terraza propia y cocina visible.

Hablaba de tirajes limitados y autonomía creativa.

Dejó la hoja sobre la mesa; no podía seguir.

Durante meses, Cobre había sido solo un dibujo en una libreta que se permitía mirar los días en que el cansancio no le pesaba.

Sebastián la había visto a ella, había entendido que la pastelería era la vida que ella había postergado para sostener la de Lumbre. Eso era lo imperdonable.

Se levantó de golpe, haciendo raspar la silla contra el piso.

—¡Lo odio! Lo odio más por haberlo entendido, si esta maldita propuesta fuera una porquería, podría romper esto en pedazos y dormir tranquila, pero el malnacido tenía que hacerlo bien. Tenía que recordar cada cosa que dije cuando pensaba que estaba hablando con alguien que me quería.

Tatiana se acercó con cuidado.

—Ren...

—No me toques todavía —Renata apoyó ambas manos sobre la mesa y bajó la cabeza para respirar—. Esto no significa que lo perdone. No significa que haya una parte buena que lo salve.

—No —asintió Tatiana—. Significa que tienes la información y tú tomas mejores decisiones con información que con rabia.

—Esa frase parece de manual de autoayuda.

—Yo compraría la edición con ejercicios al final —acotó Pablo, incorporándose.

Renata lo fulminó con la mirada.

—Perdón —levantó ambas manos—, es mi ansiedad.

—Tú no has tenido ansiedad ni un jodido día de tu vida. —insistió Renata resistiéndose a ver la manera en que Sebastián creía que sería un control de daños.

Julián se apoyó en el respaldo de una silla.

—No tienes que decidir hoy, pero sí cómo vas a revisar esto, podría ser una buena oportunidad para dar el salto.

—¿Y si digo que no?

Los tres se quedaron mirándola en silencio.

—Ellos nunca pierden, Ren —señaló al fin Julián—. Tenemos claro que es una situación de mierda, pero te están dando una salida sin sacrificar Lumbre.

Renata, ojeó de nuevo los papeles.

—Necesito un abogado externo —determinó Renata, clavando los ojos en el papel—y a Mauricio. No quiero una sola cláusula de dependencia oculta.

—Tengo dos nombres —dijo Julián.

—También deberías hablar con Emilio —sugirió Tatiana—. Él tiene que leer esto para recordarte qué era Lumbre antes de que tuviera el apellido Luna encima.

Renata cerró la carpeta con un gesto firme. Se sintió como recuperar un centímetro de territorio.

—No voy a castigar a Lumbre por lo que Sebastián me hizo. Voy a leerla completa con Emilio y luego con el abogado. Después decidiré si pido una reunión.

—¿Con Sebastián? —arqueó una ceja Tatiana.

—Con el Grupo Luna. —enfatizó ella furiosa.

Renata tomó la carpeta y la dejó sobre una repisa junto a la ventana, apartándola de la mesa.

Afuera, la neblina empezaba a levantarse.

Lo que la atormentaba no era que Sebastián le hubiera dejado una salida; era la certeza de que tendría que cruzarla sin permitirle creer, ni por un segundo, que eso lo traía de vuelta a su vida.

**

Sebastián recibió la llamada a las once y diecisiete de la mañana. Estaba en su apartamento, acababa de llegar de correr y en ese momento revisaba tres versiones de la propuesta extendidas sobre la mesa. El teléfono vibró junto al portátil: era Paula.

—¿Qué pasó? —preguntó él, tensándose al instante.

—Es Andrés —la voz de Paula sonó frágil—. Me acaban de llamar. Empezó con fiebre alta y la saturación cayó. Hay una infección respiratoria y su cuerpo no está respondiendo.

—Voy para allá.

—Sebastián... papá está aquí. Recuerden por quien están aquí.

Sebastián miró las hojas sobre la mesa. Todo parecía romperse al mismo tiempo.

—Voy para allá —repitió, y colgó.

La clínica lo recibió con su familiar olor a desinfectante y el frío de los pasillos de cuidados especiales. Paula lo esperaba junto a la sala de familiares con los brazos cruzados. Al verlo, su mirada se clavó en su labio partido.

—Me lo merecía —cortó él, antes de que preguntara—. ¿Cómo está Andrés?

—Estable, por ahora, con oxígeno de alto flujo. El médico no ha querido dar un pronóstico todavía.

Augusto estaba en la sala privada, de pie frente a la ventana con las manos en la espalda. No se volvió cuando su hijo entró.

Elena se levantó de la silla y se aferró a su hijo tratando de encontrar calma o esperanza en el gesto.

Augusto giró lentamente; su rostro parecía más viejo bajo la sombra de su propia autoridad.

—Dijeron lo que dicen siempre —respondió—. Que hay que esperar.

—Entonces esperemos —dijo Sebastián.

Augusto soltó una risa baja, sin humor.

—Qué diferencia hace un día, ¿verdad? Creemos que controlamos el mundo. Hoy no podemos hacer nada.

Sebastián no respondió a la provocación.

Caminó hasta el cristal, ignorando a su padre, y apoyó una mano contra el vidrio frío.

Al otro lado, Andrés yacía pálido, conectado a esos monitores que registraban su respiración con un pitido rítmico e implacable.

Se veía más flaco, más frágil de lo que recordaba de la semana pasada.

La idea de la infección respiratoria le apretó el pecho con una culpa real.

—Está respirando con mucha dificultad —murmuró Sebastián, con la voz apagada, hablando de su hermano y para su hermano.

—Está luchando —sentenció Augusto desde atrás, dando un paso al frente—. Como un Luna. Él no se rinde ante las complicaciones, Sebastián.

El tono de propiedad de su padre fue lo que hizo que Sebastián tensara la mandíbula. El hechizo de la preocupación se rompió, dejando al descubierto la herida de siempre. giró la cabeza hacia él.

—Andrés está enfermo, papá. No es una vara para medir mis fallas... ni una propiedad.

—No debí decirte lo que te dije. —lo miró con preocupación, lo que hizo que Sebastián se preguntara si su padre estaba aquejado de algo, sin embargo, el resentimiento le impidió bajar las armas.

—No hace falta que te excuses, llevo escuchando tus reproches desde los dieciséis años.

Paula bajó la vista junto a la puerta, pero no salió. Sebastián agradeció que alguien más fuera testigo de lo que su relación trataba de mantener oculto.

—Lo convertiste en el hijo perfecto porque ya no podía contradecirte —continuó Sebastián—. Porque nunca tuvo que sentarse frente a ti y decirte que no quería ser el heredero que construiste en tu cabeza y ahora prefieres mantenerlo atado a esas máquinas antes que aceptar que se fue.

El rostro de Augusto se endureció, sus ojos brillaron con una furia fría.

—No hables de tu hermano como si lo conocieras mejor que yo.

—No digo que lo conociera mejor; digo que tú dejaste de verlo como un hombre.

Lo convertiste en una respuesta automática.

Si yo fallaba, Andrés no lo habría hecho.

Pero no sabes nada, papá. No sabes si habría querido vivir arrodillado frente a esta empresa, o conectado a un cable solo porque tú decidiste que ese era su destino.

Llevas siete años usando su silencio para hablar por él. Déjalo ir.

El silencio posterior fue brutal. Augusto dio un paso al frente, la distancia entre ambos desapareció y su voz sonó más baja, gastada y, por eso mismo, más peligrosa.

—Nunca tendrás el control sobre Andrés. Ganaste en la junta, pero aquí no ganarás. Lo estás perdiendo todo por tu soberbia. La empresa, tu posición... todo lo que construimos. ¿Y aun así crees que tienes la razón?

—Creo que hice lo correcto —respondió Sebastián, sosteniendo la mirada, firme sobre sus pies—.

No iba a convertirme en un pirata para salvar un balance de pérdidas.

Perdí mi lugar en la empresa porque no acepté destruir lo que una familia honesta construyó con las uñas y si eso para ti es perder, entonces no entendemos el mundo de la misma manera.

Estoy cansado, papá. Cansado de pelear por un lugar que nunca sentí mío.

Cansado de competir con un hermano que no puede defenderse de la perfección que le inventaste.

Una enfermera salió de la habitación en ese momento e indicó que uno de los dos podía entrar. Sebastián miró a su padre. Augusto, con el rostro extrañamente demudado por las verdades que acababan de lloverle, hizo un gesto mínimo con la cabeza.

—Ve tú.

El sonido rítmico y pausado de los monitores recibió a Sebastián, aislando el ruido del exterior. Se sentó en la silla junto a la cama y contempló la mano inmóvil de Andrés. Solo allí, donde nadie más podía verlo, la coraza se le cayó a pedazos.

—Lo arruiné todo, hermano —dijo en un susurro, sintiendo que la garganta se le cerraba—. Renata se enteró de quién era y| de la peor manera. Me dijo que... me dijo que me habría elegido si se lo hubiera dicho antes. ¿Sabes qué se hace con eso? Porque yo no tengo la menor idea.

Apoyó los codos en las rodillas, entrelazando los dedos, escondiendo el rostro un momento.

—Papá cree que tú habrías sabido qué hacer.

Yo ya no estoy tan seguro. Estoy cansado de inventarte respuestas para no sentirme tan solo.

—Sebastián colocó su mano con cuidado sobre la de su hermano; la piel estaba tibia—.

No quiero seguir viviendo contra ti, ni contra papá, ni contra la empresa.

Quiero que Renata pueda decidir su vida sin mí encima, sin mis mentiras.

Quiero que Lumbre siga vivo, aunque ella nunca vuelva a mirarme...

Y quiero que despiertes de esa jodida cama. Te necesito...

Cuando la enfermera le avisó que el tiempo había terminado, Sebastián salió al pasillo. Encontró a Augusto sentado, mirando un punto fijo en el suelo. Por primera vez, parecía solo un padre asustado.

Paula apareció con dos cafés de máquina y le entregó uno a Sebastián.

—Está horrible.

—Bien —dijo él—. Si estuviera bueno, sería demasiado para este día. ¿Vas a quedarte?

—Sí.

El teléfono vibró en su bolsillo. Era un mensaje de Camila.

Guardó el dispositivo y se sentó frente a la habitación de su hermano, con el café amargo entre las manos y el labio roto.  Andrés luchaba por respirar y por primera vez en mucho tiempo, Sebastián no intentó controlar el desastre. Solo se quedó allí, esperando.