CAPÍTULO 7

Camila lo interceptó en el lobby de la torre.

Llevaba la infaltable tablet en una mano y el gesto de alguien que lleva esperando el momento exacto para hablar. Sebastián no redujo el paso. Ella tampoco.

—Te quedan bien las gafas, veo que sigues fiel a tu estilo.

Camila se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y lo miró por encima del marco violeta, analizándolo como si fuera un espécimen extraño.

—Me das miedo, Sebastián. ¿Qué ha pasado? ¿Te has dado un golpe en la cabeza al bajar del coche o es que por fin te han dado el alta en el club de los amargados?

—Solo ha sido un cumplido, Camila. No hace falta que llames a emergencias.

—¿Quién eres y qué has hecho con el hombre que solo reacciona si las gráficas de Excel están en rojo? Estás de un humor sospechosamente humano. ¿Tengo que preocuparme o es que ya has decidido a quién vas a despedir hoy?

—Si las gráficas en Excel estuvieran en rojo no tendríamos esta charla, tengo buen humor es solo que no lo exhibo y no, no despediré a nadie hoy.

Siguieron caminando hasta el ascensor privado.

—Llegó algo esta mañana —dijo, caminando a su lado—.

Del equipo jurídico que trabaja para ti.

—Sebastián redujo el paso—. Estuvieron revisando el historial de registro del inmueble de Lumbre.

Tal como lo pediste, no entiendo por qué esa información estaba algo refundida, como si alguien de los involucrados en el proyecto lo hubiera escondido a propósito.

—Me tienes en ascuas —Subieron al elevador y guardaron silencio mientras un par de ejecutivos entraban y saludaban a Sebastián, en cuanto llegaron a la oficina, Sebastián se sentó en su lugar— ¿Y?

—El local es propiedad de la familia Sandoval desde hace cuarenta años. El abuelo lo compró, cinco años después lo dejó a su único hijo que fundó el restaurante y cuando falleció, lo dejó a los dos hijos y a la viuda. Renata opera desde allí desde que Emilio se fue a Nueva York.

—Eso ya lo sabíamos.

Camila abrió la carpeta sin dejar de caminar y le pasó una hoja.

—Esto no. Hace dieciocho meses, Emilio Sandoval hipotecó el edificio. Lo que pidió prestado lo paga Renata, aunque ella no fue quien firmó la deuda.

Sebastián levantó las cejas y tomó la hoja.

—¿Cuánto?

—Mil doscientos millones. Al día, sin retrasos. Pero el contrato tiene una trampa: si el banco decide que el restaurante está en riesgo, puede exigir el pago completo de un día para otro. Sin que Renata haya fallado en nada. Sin que ella pueda hacer nada para impedirlo.

Sebastián dobló la hoja y la guardó en el bolsillo.

—¿Quién presta ese tipo de dinero con esas condiciones?

—Alguien que quiere asegurarse de tener una salida rápida si algún día la necesita. —Camila hizo una pausa—. Y ese banco tiene conexiones con el mismo capital que está detrás de Aurum.

—Interesante.

—Así es —confirmó ella.

Sebastián no necesitaba más. Emilio había pedido ese dinero para expandirse en Nueva York y había dejado a su hermana cargando una deuda sobre la única propiedad que Lumbre tenía.

Renata pagaba puntualmente, sin saber que el banco que le prestó el dinero tenía hilos que llegaban, con suficiente distancia, hasta los mismos hombres que querían comprarle el suelo bajo los pies.

—No menciones nada de esto antes de la reunión —dijo cuando las puertas se abrieron al piso diecisiete.

—Por supuesto —respondió Camila, y guardó la tablet.

**

En la sala de juntas, con vista al norte de la ciudad, ya esperaban Herrera y Montoya, inversores del proyecto Aurum, al frente de ellos un representante de Altavera Capital, el holding mexicano e inversionista del mismo proyecto.

En la esquina opuesta, con una sonrisa impecable, estaba Alejandro Luna, sobrino de su padre.

Sebastián ocupó su silla sin reaccionar a su saludo hipócrita, mientras Camila preparaba su tablet a un lado, lista para registrar la reunión.

Tras cuarenta minutos de discursos abstractos sobre el nuevo proyecto inmobiliario, Sebastián fue al grano:

—Quiero saber cuánto tiempo real puede sostener la dueña de Lumbre su negativa a vender.

El silencio cambió de temperatura. Alejandro intervino, intentando restarle importancia:

—La negociación todavía tiene margen.

—No pregunté eso —lo cortó Sebastián—. Quiero saber su debilidad financiera. Qué la obligaría a ceder.

Ante las evasivas del abogado del Grupo, Sebastián abrió su carpeta y soltó el dato.

—Señores por lo visto no han hecho bien la tarea. Hay una hipoteca sobre el restaurante. Mil doscientos millones de pesos y el banco puede exigir el pago total anticipado si el negocio tambalea.

El bolígrafo de Montoya cayó sobre la mesa.

Sebastián disfrutó el segundo exacto en que a Alejandro dejó de gustarle no ser el hombre más informado de la sala.

El restaurante no era un obstáculo invencible; era una estructura vulnerable.

Además, el banco del préstamo tenía nexos indirectos con los negocios del Grupo Luna.

—Los socios que pusieron el dinero nos dieron noventa días para cerrar esto —admitió Herrera tras una mirada tensa con su socio—. Después de eso, empiezan las preguntas que ninguno queremos responder.

—Entonces trabajaremos sobre noventa días —sentenció Sebastián.

La reunión ya no giraba en torno al proyecto; giraba alrededor de él. Sebastián se puso de pie, tomó sus documentos y miró el mapa donde Lumbre era el punto en disputa.

—Necesito tiempo, discreción y que nadie vuelva a acercarse a esa mujer sin pasar primero por mí.

A Alejandro se le borró la sonrisa. Mientras salían, le susurró con veneno:

—Siempre te gustó entrar cuando el incendio ya amenaza con devorarlo todo.

Sebastián se puso el abrigo, sosteniéndole la mirada.

—El problema no es que yo llegue tarde. El problema es que tú provocaste el incendio y a mí me toca llegar a atajar las llamas.

En el pasillo, cuando Herrera y Montoya ya habían tomado el ascensor y Camila esperaba a prudente distancia con el teléfono en la mano, Alejandro se acercó con las manos en los bolsillos. La calidez de la reunión se había ido.

—La hipoteca —dijo, en voz baja—. ¿Cuándo la encontraste?

—Esta mañana.

Alejandro asintió, como si estuviera calculando algo que no le salía del todo.

—¿Y no pensaste compartirlo antes de la reunión?

—No tenía por qué hacerlo. —Sebastián lo miró—. Debiste haber hecho tus deberes con más juicio.

Alejandro sostuvo la mirada un momento. Luego sonrió, pero era una sonrisa distinta, más incómoda.

—Eres muy bueno en esto, Sebastián. Siempre lo has sido, pero tal vez Augusto quiere saber cuál de los dos entiende mejor el tablero.

—Hasta el momento vas perdiendo. Si piensas así, no conoces a mi padre.

—Sebastián se detuvo y lo miró de frente—.

Él quiere enfrentarnos. Es lo que siempre ha hecho.

Tú eres nuevo en este juego. Yo lo he jugado toda la vida.

Así que, por tu propia paz, es mejor que te retires y aceptes mi oferta de irte a Ciudad de México.

Alejandro no respondió enseguida. Miraba a Sebastián con esa atención suya que era casi admiración y casi otra cosa.

—Ten cuidado con Lumbre, Sebastián. —Lo dijo mientras como si fuera una observación de paso—. No es el tipo de lugar que se deja manejar desde fuera.

La frase era demasiado calibrada para ser casual. Sebastián la archivó sin responder y caminó hacia el ascensor. Camila lo seguía.

—Necesito que ubiques a alguien para que realice una investigación.

Camila levantó la vista de la tableta.

—¿Legal o discretamente?

—Discretamente.

Ella lo observó un segundo más.

—¿Nivel “quiero información” o nivel “no quiero que mi padre ni Alejandro sepan que estoy mirando”?

—El segundo. No creas que te voy a aumentar el sueldo porque me adivines el pensamiento.

—Lo aumentarías si te lo pidiera, respecto a lo que me pides, yo estaba en la misma reunión. Alejandro reaccionó de una manera algo rara cuando nombraste la hipoteca.

—Fue una sorpresa para todos. —adujo Sebastián mientras revisaba unos correos del móvil.

Camila dejó escapar una exhalación corta.

—Tengo a alguien. Es de mi confianza. No le debe favores al Grupo y le gusta demasiado el dinero como para tener lealtades permanentes.

—Perfecto.

—¿Qué buscas exactamente?

Sebastián miró por la ventana antes de responder.

—Quiero entender por qué nadie ha podido cerrar esa negociación sin que el precio se vuelva absurdo y por qué estuvo escondido el dato de la hipoteca.

Las puertas se abrieron al lobby y Bogotá entró por los ventanales con su luz blanca de media mañana. El conductor esperaba junto a la acera.

—¿A dónde, señor?

Sebastián se detuvo antes de abrir la puerta.

Dio la dirección sin mirarlo.

**

La clínica era un edificio de concreto claro y vidrio, líneas limpias, un lugar diseñado para que la tragedia no se notara desde fuera. La recepcionista le dedicó una inclinación de cabeza cuando entró.

—Está estable —dijo, sin que él tuviera que preguntar.

Sebastián asintió. Siguió por el pasillo.

Siete años y nada había cambiado detrás de esa puerta.

Entró sin tocar. La habitación estaba en penumbra, con el siseo rítmico de los aparatos y el pitido electrónico que certificaba que Andrés seguía allí, al menos en lo que la medicina podía medir.

Su hermano estaba intacto. La piel tersa, las manos sin callos, el cabello que alguien peinaba cada mañana.

Un retrato que se negaba a envejecer. Los médicos lo llamaban Estado Vegetativo Persistente.

Un nombre frío para un hombre que solía ser puro fuego.

Sebastián siempre había pensado que era una forma elegante de nombrar una tragedia que nadie sabía cómo terminar.

Se quedó de pie junto a la cama observándolo, como hacía cada vez, esperando alguna mínima traición del cuerpo. Un movimiento. Un parpadeo. Algo.

Nunca ocurría.

Se pasó una mano por la nuca.

—Te habría gustado este proyecto —dijo, y la frase flotó en el aire denso de la habitación—. Lo habrías visto antes que yo. Sin necesidad de trucos, sin esconder cartas.

El ventilador mecánico respondió por él.

—A Augusto también le habría gustado que lo hubieras cerrado tú. —La voz recuperó el filo de la oficina—. Siempre fuiste su mejor versión.

No había amargura en la frase. Solo la constatación de algo que llevaba años siendo verdad y ya no le dolía de la misma forma que antes.

Caminó hasta la ventana. Afuera el cielo de Bogotá estaba de ese gris denso que no prometía lluvia, pero tampoco la descartaba. Se quedó un momento mirándolo antes de seguir hablando.

—Entré ayer a la cocina. —La voz le salió más baja, sin que lo decidiera—. Con otro nombre, un uniforme. La idea era observar la operación desde adentro, buscar el punto débil, y salir. Eso era el plan.

Hizo una pausa.

—Me quedé más tiempo del necesario.

No porque le faltaran datos. Eso se lo había dicho a sí mismo en el trayecto de regreso y se lo había creído durante exactamente media cuadra.

La verdad era más incómoda y más sencilla: no había querido irse.

Había estado de pie frente a un fuego, con el cuchillo en la mano y el ritmo de una cocina funcionando a su alrededor, y por primera vez en no sabía cuánto tiempo no había pensado en demostrar nada.

Ni en rendir cuentas a nadie. Solo había cocinado.

—Ya sabes cuando fue la última vez que experimenté algo parecido.

—Entrar en ese restaurante ayer me recordó por qué. —Se volvió hacia la cama—. Y ahora necesito ir, no sé hasta cuando, con ese nombre prestado, en esa cocina que no es mía, y encontrar la manera de doblegar el lugar sin destruir lo que lo hace funcionar.

Se pasó una mano por la nuca.

—No sé si eso es posible. Todavía no lo sé.

Allí era más fácil decir la verdad cuando el único que podía escucharla no podía usarla en su contra.

Miró las manos de su hermano sobre la sábana.

Estaban quietas, sin intención. Sebastián sintió el peso del silencio.

Allí no había reuniones ni primos conspirando ni un padre que medía la lealtad con cronómetro.

Allí no había margen de error porque ya no había margen de vida.

Era más fácil ser el hijo perfecto cuando no se podía fallar.

La idea le produjo una náusea. Se apartó de la silla.

—Voy a resolverlo —dijo.

No especificó si era la situación de su hermano, Lumbre o su propia vida, pero salió con el mismo paso con que había entrado. Afuera, el frío del inicio de la tarde le cayó encima.

Tenía noventa días y una ruta que, si se ejecutaba bien, no necesitaba ni una sola confrontación directa con Renata Sandoval. Eso debería haber sido suficiente para no volver. La idea se sostuvo un segundo, pero luego se deshizo.

Subió al carro.

—Lumbre —dijo.

El conductor asintió. Sebastián miró la calle por la ventana y no dijo nada más.

**

Desde el piso dieciocho, Alejandro Luna ignoraba la vista de Bogotá. Sobre la mesa, los planos de Chapinero Alto y el expediente de Lumbre eran lo único que importaba.

El maldito restaurante se había convertido en una resistencia con cocina abierta y las resistencias siempre tenían una hendidura que podría cambiarlo todo.

Alejandro seguía irritado. En la reunión, su primo había soltado la bomba de la hipoteca haciéndolo ver como un imbécil.

Llevó la mirada a los planos. Lumbre seguía en el centro del proyecto como una espina atravesada en la garganta.

El asistente permanecía de pie frente a él, esperando instrucciones.

Alejandro cerró la carpeta con demasiada calma.

—¿Sabes cuál fue el verdadero problema de la reunión de hoy?

El hombre dudó apenas.

—¿Sebastián?

Una sonrisa breve apareció en la boca de Alejandro. Nada amable.

—Sebastián haciendo preguntas que no le interesaban hace dos semanas.

Se volvió por fin hacia el escritorio.

—Quiero saber quién les entregó acceso a los registros financieros de Lumbre y como diablos se enteró de la jodida hipoteca.

—¿Cree que encontró algo más?

—Creo que mi primo se aburre demasiado rápido cuando las cosas empiezan a parecerle sencillas.

Tomó la tablet y revisó un correo sin leerlo realmente.

—¿Qué hacemos con Renata Sandoval? Sigue negándose a vender.

—Claro que sigue negándose.

Lo dijo sin rabia. Casi con cansancio.

—Empujarla otra vez sería estúpido. La última vez convirtió una negociación privada en una escena pública y mi tío aprovechó el momento para que Sebastián pusiera su culo en la ciudad.

El asistente guardó silencio.

—Volviendo a Lumbre, todos los negocios tienen alguna presión estructural.

Costos. Proveedores. Liquidez. Comunícame con Vargas.

—dijo refiriéndose a su investigador privado—.

Necesito estar dos pasos delante de él. —Sus ojos volvieron al plano de Chapinero Alto—.

Primero quiero entender qué está buscando Sebastián.