Capítulo 11 — El Siervo

*(unas horas antes)*

El Cazador caminaba penosamente por el sendero, unos cientos de pasos detrás de su dueña, y bendecía cada paquete que le partía la espalda.

Los había cargado todos él, en el pueblo.

Todos. La tela, el vino, la sal, las velas, las cosas pesadas y las voluminosas, y los llevaba solo porque así tenía que ser, así era justo que fuese.

Ella caminaba delante, ligera, los zapatos rojos besando la tierra, y no se volvía nunca a comprobar si él la seguía.

No le hacía falta. Sabía que la seguiría.

Lo sabían los dos. Era la única certeza de la vida del Cazador, y la llevaba encima como llevaba los paquetes: con la espalda encorvada y el corazón extrañamente agradecido.

—Rápido, rápido —murmuraba para sí, cambiando el peso de un hombro al otro—. No la hagas esperar. No la hagas esperar nunca.

Delante de él, lejos, la Abuela era ya casi una mancha oscura entre los árboles.

Se estaba alejando. Él no apretó el paso —no podía, con los paquetes—, pero sintió en el pecho aquel pequeño tirón familiar, aquel gemido mudo que le venía cada vez que la distancia entre ellos crecía.

Como si un hilo invisible le naciera del centro del pecho y fuera a morir entre los omóplatos de ella, y cada metro de más tirara de él.

La amaba. Era inútil darle vueltas: la amaba con aquel amor torcido, contrahecho, de perro apaleado que lame la mano que lo golpea.

La amaba por cómo lo trataba, no a pesar de ello.

Por el desprecio elegante con que le daba las órdenes.

Por el modo en que nunca lo miraba a los ojos, como se mira a un mueble, como a una herramienta.

Otros hombres habrían querido ser amados.

El Cazador solo quería ser *usado*, y ella lo usaba magníficamente, y eso le bastaba. Siempre le había bastado.

—Soy afortunado —se dijo, y el sendero subía, y los paquetes pesaban—. Cuántos hombres tienen una dueña así. Cuántos hombres saben exactamente cuál es su lugar. Yo sí. Yo lo sé.

Y casi se lo creía.

Casi.

Porque había otra voz, debajo de aquella.

La había habido siempre, desde hacía años, sepultada tan al fondo que el Cazador fingía no oírla.

Una voz pequeña, agria, rastrera, que solo hablaba cuando él estaba cansado, o solo, o doblado bajo un peso demasiado grande en un sendero demasiado largo.

Y en aquel momento —la espalda en llamas, la dueña desapareciendo entre los árboles sin volverse— la vocecita habló.

*Te usa,* dijo. *Sí. Pero no te ve. Nunca te ha visto. Para ella no eres ni siquiera un perro: a un perro al menos se lo acaricia. Tú eres el mango de algo que le sirve. Y cuando ya no le sirvas te dejará en el sendero como se deja un paquete que se ha vuelto demasiado pesado.*

—Cállate —susurró el Cazador, y ni siquiera él sabía a quién se lo estaba diciendo.

*La has visto con sus juguetes,* continuó la voz.

*El Lobo. La cosita roja. Los toca, los toma, juega con ellos.

¿Y tú? Tú cargas los paquetes. Tú esperas fuera.

Tú sujetas la vela mientras ella se divierte con los demás.

¿Cuántas veces te lo has imaginado —venga, dilo, aquí no te oye nadie—, cuántas veces te has imaginado verla por el suelo?

A ella. Debajo de alguien. Suplicando, por una vez, como la haces suplicar tú cada noche en tu cabeza. *

El Cazador se detuvo un instante en el sendero. La respiración entrecortada. No por los paquetes.

Porque la voz tenía razón, y era lo que nunca se había permitido decirse ni a sí mismo.

Sí. Lo había imaginado. Mil veces. Su dueña magnífica y cruel, la que nunca lo miraba, por fin puesta de rodillas, y él mirando, gozando, sintiéndose por un momento del lado bueno del palo.

No para dejar de servirla. No, eso no, eso no lo quería.

Pero verla, una sola vez, entender qué se siente.

—La amo —dijo en voz alta, como para tapar la voz—. La sirvo. Es lo que soy.

*Sí,* rió suavemente la vocecita, mientras él reanudaba la marcha. *Por ahora.*

Y fue en ese momento —exactamente en ese momento, como si el bosque hubiera esperado a que la vocecita terminara de hablar— cuando le llegó el grito.

Venía de la casa. Lejano, amortiguado por los árboles, pero inconfundible. Era la voz de la Abuela.

El Cazador conocía aquella voz en cada uno de sus matices: la había estudiado durante años como se estudia el tiempo, para saber de antemano si el día iba a ser clemente o cruel.

Conocía su voz cuando ordenaba, cuando reía, cuando se aburría, cuando gozaba.

Pero aquel grito no era ninguna de esas cosas.

Aquel grito era sorpresa. Era —el Cazador se detuvo en seco, el corazón en la garganta— era *miedo*.

Su dueña, que no había tenido miedo de nada en su vida, acababa de gritar de miedo.

Por un instante el viejo siervo tomó el control. Alargó una mano hacia los paquetes para deshacerse de ellos, el cuerpo ya tenso para correr, para volar hasta la casa, para interponerse entre ella y lo que fuera que la hubiera hecho gritar así. Dio un paso. Dos. El tercero no llegó.

Algo lo clavó al sendero. No un pensamiento —no tuvo tiempo de pensarlo—, sino algo más antiguo y más sucio que le subió desde el fondo del estómago y le bloqueó las piernas.

La vocecita, que no habló ni siquiera esta vez: se limitó a retenerlo, dulce, paciente, con la mano cerrada en su manga.

Y el Cazador se quedó donde estaba, la respiración suspendida, mientras el grito de la dueña se le apagaba en los oídos y una parte de él que no tenía nombre escuchaba aquel sonido como se escucha una música.

Después, despacio, dejó caer los paquetes al sendero.

Todos. Uno detrás de otro, con un golpe sordo sobre la hierba: la tela, el vino, la sal, las velas, el peso de una vida de servidumbre abandonado allí, en la oscuridad, sin un pensamiento.

Y se acercó a la casa no como un socorro.

Como un ladrón. Encorvado, silencioso, manteniéndose en la sombra de los árboles, hasta la ventana iluminada por la que se filtraba la luz anaranjada de una vela.

Y miró.

Dentro, en la habitación que conocía de memoria, estaba su dueña.

Pero no como la había dejado, no como la había visto nunca en todos los años de su devoción.

La Abuela —la reina del bosque, la bruja que no se arrodillaba ante nadie— estaba en la cama, y alrededor del cuello le ceñía el collar.

*El* collar. El que ella había cerrado al cuello del Lobo. Ahora lo llevaba ella.

Y encima de ella, alrededor de ella, estaban los otros dos.

La cosita roja ya no era una cosita. Caperucita estaba de pie ante la Abuela, erguida, regia, las manos sobre el cuerpo de la dueña sometida con la seguridad de quien posee aquello que toca.

Y detrás, el Lobo. Libre, el cuello desnudo, ningún hierro ciñéndolo.

La Abuela estaba en medio de los dos, tomada, dominada, doblegada, mientras la chica roja la sostenía por la correa de su propio collar y su voz —aquella voz nueva, serena, terrible— daba órdenes que atravesaban el cristal como cuchillas.

El Cazador habría debido sentir horror. Habría debido echar la puerta abajo. Habría debido llorar por su dueña humillada.

En cambio sintió la mano bajarle sola.

*Aquí está,* susurró la vocecita, y ya no era agria: ahora era cálida, satisfecha, casi tierna. *Aquí está. Mírala. Mira a tu reina cruel que nunca te ha dedicado una mirada. Mírala ahora. Debajo. Como siempre has soñado. ¿No es hermosa así?*

Y lo era. Dios, vaya si lo era. El Cazador se tocaba en la sombra, la respiración empañándosele en el cristal frío, los ojos devorando la escena —la dueña domada, el estupor en su cara, el collar en su cuello, los mismos gestos de dominio que ella había infligido a todos infligidos ahora a ella.

Cada humillación que le había hecho tragar le volvía al pecho transformada en placer.

No la odiaba. La deseaba todavía, la deseaba hasta enloquecer, pero la deseaba *así*, por fin alcanzable, por fin caída del pedestal desde el que nunca había podido tocarla.

Se tocaba, y jadeaba bajito en la oscuridad, y por primera vez en toda su vida de siervo sentía que estaba, de algún modo torcido y secreto, del lado de los vencedores.

Estaba tan cerca. Tan cerca del clímax, la frente contra el cristal, los ojos entornados...

Y cuando los volvió a abrir, Caperucita lo estaba mirando.

Se había vuelto. En medio de su triunfo, como si hubiera sentido los ojos de él encima desde el primer instante —como si hubiera sabido desde siempre que estaba allí—, la nueva reina se había girado hacia la ventana y lo miraba directamente a los ojos a través del cristal.

El Cazador se quedó helado. La mano inmóvil. El corazón parado en la garganta. Había sido descubierto. Descubierto espiando, tocándose, gozando de la ruina de su propia dueña, y ahora la chica roja iba a humillarlo, a echarlo, a destruirlo.

Pero Caperucita no gritó. No se tapó. No apartó la mirada.

Sonrió.

Aquella sonrisa lenta, paciente, que el Cazador había visto hacer mil veces a la Abuela y que ahora florecía en la cara de la chica como si siempre hubiera estado allí.

Lo miró —lo miró *por dentro*, hasta el fondo, hasta la vocecita rastrera y hasta todo lo que él había escondido siempre— y pareció leerlo todo.

La devoción. El rencor. El deseo. El siervo que buscaba, desde siempre, solo un dueño digno.

Después alzó una mano.

Y, con un solo dedo, le hizo señas de que entrara.

El Cazador, en la sombra, con la respiración rota y la sangre rugiéndole en los oídos, comprendió que su vieja dueña había caído, y que, sin haber tenido siquiera que decidirlo, ya había elegido a la nueva.

Salió de la sombra. Y fue hacia la puerta.