Capítulo 7 — El Aliento

La Abuela se marchó al alba.

Caperucita la sintió moverse en la oscuridad antes de que la luz se filtrara entre los postigos: el roce de la túnica, el chasquido de los zapatos rojos sobre la madera, la voz grave dando órdenes al Cazador.

Recados en el pueblo. Cosas de reina que tiene un reino que mantener en pie. Estaría fuera todo el día, y quizá más.

—Portaos bien —dijo en el umbral, y rió, una risa dirigida a nadie, porque estaba segura de que nadie, en su casa, podía portarse de otro modo que como ella quería. El Cazador la siguió, los ojos en el suelo. El cerrojo saltó.

Y por primera vez desde que había cruzado aquella puerta, Caperucita estuvo sola.

Casi sola.

El Lobo estaba donde había estado siempre: en la cama, en la cadena.

El collar le ceñía la garganta, oscuro contra la piel, y el aro fijado en el muro retenía el hierro.

Tenía espacio para ponerse de pie, para sentarse, para llegar casi al centro de la habitación.

No para salir de ella. Nunca para salir de ella.

Ella se quedó un buen rato del otro lado, las rodillas apretadas contra el pecho, la capa roja subida sobre los hombros.

Lo miraba. Sin la Abuela saturando cada rincón con su presencia, el hombre de los ojos amarillos era otra cosa.

No más pequeño —eso no. Una bestia grande encerrada en un espacio demasiado estrecho, que llevaba tanto tiempo midiendo las paredes con la mirada que ya las sabía de memoria.

Fue él quien habló primero, y no había nada amable en la voz.

—Qué miras. —No era una pregunta—. ¿Has venido a ver a la bestia en la jaula? Lo hace también ella. Se sienta ahí donde estás tú y me mira hasta que se me sube la sangre a la cabeza. Le gusta. —Enseñó los dientes, y no era una sonrisa—. Estás aprendiendo de ella. Buena chica.

Caperucita no bajó los ojos. Había aprendido, en el claro, que bajar los ojos era la primera cosa que se concede y la última que se debería conceder.

—No estoy aprendiendo de ella —dijo—. Quiero saber quién eres. Qué eras, antes del collar.

—Antes del collar. —Desplazó el peso, y la cadena cantó en el suelo, un sonido que ella odiaría el resto de su vida, desde aquel momento en adelante—.

No, no quieres saberlo. Eres una cosita roja que ha tenido sueños limpios toda su vida.

Antes del collar te habría dado tanto miedo que no habrías vuelto nunca a este bosque. Quizá te habría hecho algo peor.

Tendría que haber funcionado. Estaba construido para funcionar: la voz grave, la amenaza puesta ahí como un cebo, el hombre que recupera un jirón de poder del único modo que le queda, asustando.

Era exactamente la cosa contra la que su madre la había prevenido mil veces.

*No te salgas del sendero.* La bestia de la que susurraba el pueblo, hecha carne, a tres pasos de ella.

Y en cambio, bajo la capa roja, Caperucita sintió algo subir desde abajo. Cálido. Lento. Prohibido. Y no era miedo.

Era que él *seguía intentándolo*. En la cadena, despojado de todo, reducido a un perro atado al aro de otra mujer, y todavía trataba de morderla con las palabras.

Había algo, en aquella ferocidad inútil, que le gustaba hasta enloquecerla.

Cuanto más alto había sido el depredador, más honda la caída, y ella estaba descubriendo justo en esos días, pieza por pieza, qué le hacía ver a un hombre grande doblegado que no había dejado de gruñir.

Se levantó. Atravesó media habitación —no hasta él, pero lo bastante cerca para quitarle la distancia con la que se había protegido hasta ese momento. Se sentó de nuevo, las piernas cruzadas, los ojos en los suyos.

—Inténtalo —dijo bajito—. Asústame.

El Lobo la fijó. Y algo, en sus ojos amarillos, cambió: captó el tono. Captó que no había repugnancia en lo que la mantenía clavada ahí, ni miedo. Era otra cosa. Y aquello lo desconcertó, porque había pasado la vida leyendo a las mujeres, y esta no respondía a nada que él supiera leer.

—Qué eres tú —murmuró. Ya no amenaza. Curiosidad verdadera, casi un desasosiego.

—Dime primero qué eras tú.

Y él se lo dijo. Quizá porque llevaba demasiado tiempo callado. Quizá porque ella era la única cosa en aquella casa que no le daba órdenes. Quizá porque había intentado asustarla y no lo había conseguido, y un depredador que falla la caza quiere entender por qué.

Le contó del bosque, antes. De cuando el pueblo lo llamaba el Lobo no en sentido figurado.

De cuando las mujeres no bajaban solas hasta el linde de los árboles y los padres tenían razón al mantener cerradas las puertas.

Le contó cómo era ir de caza. No de ciervos.

Elegirlas. Seguirlas durante días. Estudiar cómo se movían, adónde iban, cuándo se quedaban solas.

Tomarlas. Retenerlas. Del hambre que se había arrastrado dentro durante años y de cómo la había saciado, sin pedir, sin una excusa, porque era grande y fuerte y nadie en aquel bosque podía pararlo.

Lo dijo sin dulcificar una sílaba, sin la sombra de quien recita el arrepentimiento para hacerse perdonar.

Lo dijo como un hombre que había sido aquella cosa y no fingía.

—Era lo peor que había aquí dentro —dijo—. Y lo sabía. Y me gustaba. No esperes que te diga que me avergüenzo. No me avergüenzo de lo que era. Me avergüenzo solo de cómo he terminado.

Caperucita tendría que haberse levantado. Haber puesto la habitación entre los dos. Haber mirado la puerta. En cambio aquella cosa cálida subió aún más, hasta el pecho, y se dio cuenta de que la respiración se le había hecho corta y de que la capa, contra la piel, latía como un segundo corazón.

—¿Y cómo has terminado? —dijo, y la voz le salió más grave de lo que habría querido.

El Lobo sintió el cambio en su voz. Lo sintió como un animal siente girar el viento.

Inclinó la cabeza, y por un instante —un único instante— el depredador volvió a aflorar entero bajo el cansancio, sopesó, y entendió una cosa que lo dejó sin palabras: que su ruina la estaba excitando.

Que cuanto más se mostraba bestia, más se acercaba ella.

—Eres rara, tú —dijo lentamente—. Las otras, cuando entendían lo que yo era, huían. Tú te acercas.

—Responde.

Una risa grave, y por primera vez no era fea. Era casi divertida. Casi admirada.

—Vine aquí por ella —dijo—. Como venía por las otras.

Había oído que en el corazón del bosque había una mujer sola.

Hermosa, decían. Sin nadie que la defendiera.

La presa más fácil de mi vida. —Apoyó la cabeza en la pared, los ojos amarillos en un punto del techo—.

Entré seguro de que iba a tomármela. Me puse junto a aquella cama, había una figura bajo las sábanas, e hice lo que hacía siempre.

Mi juego. Mis palabras. La voz adecuada, la que las mantiene quietas hasta que es demasiado tarde.

Le recitaba mi cantinela de cazador, seguro de estar a punto de devorarla.

Se detuvo. La cadena tintineó suavemente.

—Y mientras la recitaba, ella me respondía.

Con las réplicas equivocadas. Con las *mías*.

Como si las conociera desde antes de que yo las inventara.

Como si fuera ella quien tendía la trampa, y yo el animal que estaba caminando dentro de ella por su propio pie.

—La voz se le bajó—. Lo entendí demasiado tarde.

No había ninguna presa bajo aquellas sábanas.

Estaba ella. Me esperaba. Sabía que vendría a tomármela, y me dejó creer que ganaba hasta el último aliento.

Hasta que me hizo perder la cabeza. Y en el momento justo, cuando un hombre no presta atención a lo que dice, me hizo pronunciar a *mí* las palabras que cierran el collar.

—Las dijiste tú.

—Las dije yo. —Lo dijo como la peor de las vergüenzas—.

El cazador que se entrega con su propia boca a la presa que creía estar descuartizando.

Nadie me ha encadenado por la fuerza, cosita roja.

Soy más fuerte que ella. La habría partido con una mano.

Me ha encadenado con mi propia hambre: me dejó creer que estaba tomando hasta el momento exacto en que el tomado era yo.

El silencio que vino después fue denso. Y en ese silencio Caperucita entendió dos cosas a la vez.

La primera la dijo en voz alta, porque era enorme:

—No arranca nunca nada. Espera. Deja que seas tú el que se entrega solo. —Un escalofrío la atravesó entera. Era la regla del poder de la Abuela, desnuda delante de ella. *Espera a que seas tú quien diga las palabras.*

La segunda no la dijo, y la apretó como una piedra caliente en el fondo del estómago: *que la misma trampa se puede dar la vuelta. Basta con conocer la regla. Basta con ser la que espera, en vez de la que se entrega.*

—Ahora te toca a ti —dijo el Lobo, y la estaba mirando de un modo nuevo, despejado, casi desnudo—. Yo te he dado la mía. ¿Tú quién eres, antes de todo esto? ¿Qué hace una como tú sin huir de uno como yo?

Y Caperucita le contó.

De la casa al borde del bosque. De su madre, de la cesta, del *no te salgas del sendero* repetido como una plegaria que nunca había entendido.

De los sueños: aquellos sueños raros y cálidos que tenía desde siempre, las manos grandes, el beso que sabía a pan, el hambre sin nombre que se llevaba dentro desde antes de tener palabras para nombrarla.

De la capa roja que tenía desde que se recordaba, que la calentaba siempre, también en verano, también en aquel momento, y de la que nunca había preguntado el porqué porque ciertos misterios de niña se los guarda una y basta.

Dijo cosas que nunca le había dicho a nadie, porque nunca había habido nadie a quien decírselas. Y mientras las decía se dio cuenta de que su voz, en la habitación vacía, sonaba distinta. Como si oírse contar la volviera verdadera de un modo en que nunca lo había sido.

Y el Lobo la escuchaba.

De verdad. No como se estudia una presa, pesando las distancias, contando los pasos hasta la puerta.

No como se obedece a una dueña. La escuchaba como se escucha a una persona, y fue, quizá, la primera vez en toda su vida de depredador que *oía* a una mujer en vez de quererla.

Se dio cuenta de que estaba bebiendo sus palabras.

Se dio cuenta de que la deseaba todavía —vaya si la deseaba—, pero que junto al hambre, bajo el hambre, había crecido otra cosa mientras ella hablaba.

Una cosa que no sabía nombrar y que nunca había tenido ganas de nombrar antes, porque quien es solo hambre no necesita otros nombres.

Y aquello los descolocó. A los dos. Porque ninguno había entrado en aquella habitación para atarse a nada.

Él era una bestia que tomaba y se iba. Ella era una que estaba aprendiendo a mandar y a no concederse.

Dos depredadores, uno en la cadena y otra libre, que no querían otra cosa que usarse mutuamente, y que en cambio, en la oscuridad de una casa vacía, contra toda voluntad, acababan de encontrarse.

De verdad. Por primera vez en la vida de los dos.

En cierto momento sus manos estaban cerca sobre el suelo de madera. La de ella pequeña, la de él grande, callosa, capaz de partir, y quieta. Las dos quietas. Bastaba moverse un soplo.

Caperucita sintió la marea subir, esa que ya conocía, que ya no le daba miedo.

La miró a la cara, la reconoció, la sopesó.

Habría podido colmar aquel soplo. Él la deseaba: lo veía en la respiración contenida, en aquel cuerpo enorme retenido inmóvil por elección, él que no había retenido nada en su vida y ahora lo retenía todo, por ella, esperando.

Y precisamente porque lo quería —porque lo quería *de verdad*, y ya no era solo el escalofrío de una bestia por domar sino algo que le dolía en el pecho— no lo tomó.

Retiró la mano. Despacio. Sin un hilo de rechazo. Con algo que pesaba mucho más que un beso.

El Lobo la fijó, y por un instante en los ojos amarillos pasó algo que se parecía al dolor.

—Por qué no —dijo, ronco.

—Porque te quiero. —Lo dijo simple, directo, y la verdad cortó el aire entre ellos como una hoja—.

Y precisamente por eso no te tomo aquí. No a escondidas.

No robado a ella mientras aún llevas su hierro al cuello.

—Se inclinó apenas, y en la voz había ya la sombra de aquella calma terrible encontrada en el claro, pero bajo la calma, esta vez, latía algo vivo, cálido, nuevo—.

Cuando seas mío, lo serás entero. Libre.

Por elección tuya y mía, no por robo. No quiero un trozo de ti robado bajo su techo.

Te quiero todo, y te quiero mío de verdad.

Era una jugada de poder. Negar era mandar, y ella lo sabía, y una parte fría y lúcida dentro de ella ya lo estaba calculando: *un Lobo libre que se somete vale infinitamente más que uno obligado.*

Pero era también, en el mismísimo gesto, la cosa más parecida al amor que Caperucita hubiera sentido nunca. Las dos cosas no se contradecían. Eran la misma. Quererlo libre *era* el modo de quererlo de verdad, y *era* el modo de vencer.

El Lobo la miró largamente. El depredador, dentro de él, reconoció algo que no era una presa y no era una dueña cruel.

Otra cosa, todavía sin nombre, que por primera vez en su vida no tenía ninguna gana de partir.

Al contrario. Que quería proteger, y seguir, y —la palabra le llegó de un sitio enterrado desde hacía años— servir. No por magia. Por voluntad.

—Entonces —dijo, y la voz le temblaba de una cosa que no era debilidad— hay que quitarme este collar.

—Sí. —Caperucita se subió la capa roja al hombro, y el rojo le ardió en la piel como una promesa—. Hay que quitártelo. Y luego seré yo la que decida qué ponerte en su lugar.

Sus manos no se tocaron.

Pero entre ellos, en aquella habitación vacía, con la tarde empezando apenas a caer al otro lado de los postigos y todo el tiempo del mundo por delante antes de que la dueña de aquella casa volviera, algo se había atado ya. Y no era un collar, no era una cadena, no era el hechizo de ninguna bruja.

Era la primera cosa, en toda aquella casa, que dos personas habían escogido libremente. Y ninguno de los dos sabía aún que era precisamente aquello —no la magia, no la crueldad, no el hierro— la única cosa lo bastante fuerte para abrir el collar.