CAPÍTULO 2

Tres Tronos en el Salón

◆

El salón rojo no tenía ningún derecho a ser hermoso.

Delphine cruzó el umbral y lo catalogó en el orden en que catalogaba todo: primero las salidas, luego los vectores de amenaza, después lo que la habitación quería hacerle sentir.

Dos puertas: aquella por la que había entrado y otra empotrada en la pared del fondo, con el pomo en forma de serpiente enroscada.

Espejos más altos que un hombre, con marcos de plata ennegrecida, dispuestos de tal modo que, se situara donde se situara, podía verse a sí misma y a los tres hermanos sin girar la cabeza.

La araña colgaba de una cadena lo bastante gruesa para el ancla de un barco; de sus brazos goteaban cristal y velas de sebo, y cada llama ardía sin el menor temblor pese a que el aire de aquella habitación se movía. Podía sentirlo en las muñecas. Aire en movimiento. Llamas inmóviles.

Lo anotó y lo dejó estar.

Las paredes de terciopelo eran del color de la sangre coagulada, no fresca.

Lo que hubieran absorbido a lo largo de los años las había oscurecido, transformándolas de algo probablemente carmesí y orgulloso en algo más silencioso, más honesto respecto a lo que sucedía en habitaciones como aquella.

Las mesas bajas a ambos lados del espacio central delataban un uso habitual: un vaso de agua con una marca de labios sin limpiar, un libro de cuentas abierto en una página de cifras que no alcanzaba a leer desde allí, un cenicero de hojalata con una sola colilla.

Alguien trabajaba en aquella habitación.

Aquello no era decoración. Era una oficina que resultaba tener buenos huesos.

Los hermanos se distribuyeron como si lo hubieran hecho mil veces.

Valerius ocupó la silla más cercana a la segunda puerta: posición de mando o posición de escape, aún no había decidido cuál.

Se había quitado la chaqueta en algún punto entre el vestíbulo y allí, y su ausencia lo transformaba: mangas de camisa enrolladas hasta el antebrazo, el puño de la muñeca izquierda visible, sin mostrar nada todavía.

No la había mirado desde que ella entró.

Estudiaba un punto en el suelo a poco más de un metro de los pies de Delphine, con la mirada de un hombre que decide algo que no quiere decidir.

Cyprian se situó junto al espejo de la izquierda, lo bastante cerca como para que su reflejo se fundiera con su rostro real cuando ella miraba de reojo.

Una mano en el bolsillo, la otra suelta a un costado.

La observaba como se observa un fenómeno meteorológico que resulta interesante. No preocupación. Interés.

Balthazar permaneció en el centro de la habitación.

Era el único que no se había desplazado hacia una pared o un mueble.

Ocupaba el lugar donde la geometría de la habitación quería que alguien estuviera: podía sentirlo, la ligera atracción magnética del suelo en aquel punto, la luz de las velas convergiendo allí como si hubieran colgado la araña específicamente para quien lo ocupara.

No estaba actuando. Simplemente estaba allí, y allí resultaba ser el eje de la habitación.

Delphine captó un detalle más antes de hablar.

El zócalo a lo largo de la pared de la chimenea, dos paneles desde la esquina, tenía una junta demasiado recta para ser deformación natural de la madera.

Un hueco, ajustado y antiguo. Su mirada lo había pasado por alto dos veces.

A la tercera se detuvo. La mano de Balthazar había rozado la junta exactamente una vez al entrar en la habitación, el pequeño gesto inconsciente de un hombre que confirma que algo sigue donde lo dejó.

Había colocado algo allí la primera mañana en que se mudó a aquella propiedad. Fuera lo que fuese, había decidido de antemano a qué pared volvería cuando la pared fuera necesaria.

—El círculo de exorcismo —dijo Delphine—. Necesito trazarlo antes que nada.

—Fuiste entrenada por la Orden —dijo Valerius desde su silla, sin apartar la mirada del punto en el suelo—. Para exorcizar lo que ellos crearon.

—Así es. Eso no cambia lo que hay que hacer.

—Cambia lo que usarás —Valerius levantó por fin la vista.

Sus ojos eran del color del hierro viejo, el mismo tono que ella había notado la noche anterior—.

Fuiste entrenada para canalizar a través de sus formas de oración.

Sus formas de oración alimentan a Marcellus.

Así que, ¿qué pretendes usar exactamente?

Había pensado en esto durante el trayecto desde el vestíbulo, lo que significaba que había pensado en ello durante aproximadamente dos minutos, tiempo insuficiente para pensarlo a fondo pero sí para conocer la forma del problema.

—Mi propia autoridad. Sin marco de la Orden. Solo el vínculo tal como está.

—El vínculo que no está completo —dijo Cyprian desde junto al espejo.

—Todavía no.

Silencio.

Balthazar se movió entonces: no hacia ella, solo un cuarto de giro, lo suficiente para que pudiera ver la línea de su mandíbula.

—Cuéntale sobre el cuchillo —dijo.

Valerius metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta que había dejado sobre el brazo de la silla y lo sacó sin teatralidad.

Mango negro, hoja que no era ni plata ni hierro sino algo intermedio: un oro tan oscuro que parecía carbón excepto donde la luz de las velas atrapaba un borde y revelaba su color real debajo.

Lo dejó sobre la mesa baja a su izquierda con el cuidado de quien deja algo que ya lo ha mordido.

—Un cuchillo de deuda —dijo ella. Reconocía la factura aunque nunca hubiera sostenido uno. La formación de la Orden había tratado los contratos criminales sobrenaturales a modo de advertencia.

—Un cuchillo de contrato —corrigió Valerius, y al parecer la distinción importaba—.

Las deudas son unidireccionales. Los contratos tienen términos en ambos lados.

Cuando firmas con sangre, la propiedad lo registra y la hoja lo recuerda.

Rompe un término y la hoja lo sabe. Nunca hemos tenido un contrato con una médium. Nunca lo hemos necesitado.

—Pero ahora lo necesitan.

—Lo que necesitamos —dijo él— es que entiendas a qué estás accediendo antes de acceder. La Orden te entrenó en ética de conveniencia. Firma, obedece, el pecado es de la institución. Esto funciona de manera diferente. Cada término te corresponde nombrarlo. Cada término te corresponde cargarlo.

Miró el cuchillo. Este le devolvió la mirada. Los objetos de aquella casa tenían la costumbre de parecer que albergaban opiniones.

—Nombra el término —dijo, repitiendo una cadencia que creyó haber imaginado de algún intercambio anterior, aunque se dio cuenta de que la estaba creando ella misma—. O lo honraré o explicaré por qué no puedo.

Valerius se quedó inmóvil.

No sorprendido: no creía que se sorprendiera fácilmente. Algo más cercano a una recalibración. Como si ella hubiera hablado un idioma que él reservaba para asuntos que se tomaba en serio, y no esperaba oírlo allí.

—Primero el círculo —dijo Cyprian—. El contrato después. El orden importa porque el círculo nos dirá qué necesita decir el contrato.

Tenía razón y ella no quería que la tuviera, porque tener razón significaba que tendrían que hacer el círculo antes de que los términos estuvieran establecidos, y no le gustaba quedar tan expuesta.

Pero el problema de Marcellus no esperaba a que ella estuviera cómoda, y había hecho las paces con la incomodidad como condición de supervivencia años antes de cruzar la puerta principal de aquella propiedad.

Usó tiza que encontró en un armario que no había estado allí un momento antes: la geografía de la propiedad se deslizaba para producir exactamente lo que la tarea requería, un truco que anotó en su libro de cuentas mental sin concederle su confianza.

La tiza blanca fue primero para las líneas de vinculación, seguida de tres gotas de sangre extraídas del pulgar derecho para marcar los puntos de sello en cada ángulo cardinal.

Los hermanos observaron su progreso sin ofrecer ayuda; sus posiciones definían los límites de la habitación.

Valerius observaba desde su silla, con los brazos cruzados; su quietud le concedía el espacio del salón sin ofrecer ni un ápice de calidez.

Cyprian se desplazaba por el perímetro, atento a la geometría de su trabajo con una concentración casi académica y completamente fría.

Balthazar permanecía inmóvil en el centro de la estancia, lo que la obligó a dibujar el círculo alrededor de sus botas hasta que comprendió la lógica silenciosa de la casa: la estancia lo quería allí como ancla, y la línea de tiza lo aceptó sin resistencia.

Dibujó a su alrededor sin preguntarle si le importaba. Él no se movió.

Las líneas quedaron limpias. Tenía buenas manos para el trabajo de precisión; la Orden le había quitado los nervios a base de entrenamiento, aunque no le hubiera enseñado mucho más que valiera la pena.

Cuatro puntos cardinales. Marcas de sellado en cada uno.

Luego los arcos conectivos, dibujados de memoria, el único lugar donde ahora habitaban, desde que había perdido su condición en la Orden.

Trazó la última línea de tiza y se incorporó.

El círculo no zumbó. No brilló. Lo que hizo fue respirar.

Lo sintió como un cambio de presión en el esternón —no dolor, todavía no—, solo la sensación de algo que tiraba hacia dentro.

Su pulso se volvió audible como nunca lo era: el latido detrás de la oreja izquierda, el del hueco de la garganta, el golpeteo lento en la muñeca.

El círculo tiraba de esos tres puntos y de ningún otro.

—Eso está mal —dijo.

—Sí —la voz de Cyprian había cambiado de frecuencia. Seguía siendo serena, pero ya no oblicua: directa, lo que en él equivalía a que cualquier otro gritara—. Está calibrado para usar al médium como fuente de poder. No a ellos.

Se volvió para mirarlo de frente.

—La Orden lo construyó así.