CAPÍTULO 1 #3

—La primera condición —dijo Valerius—. Aceptada sin reservas.

—La segunda —dijo Cyprian—, aceptada. Con una salvedad: tenemos nuestras propias razones para no querer que Leander detone nada en esta ciudad. No requieren tu conformidad. Requieren tu supervivencia. —Inclinó la cabeza casi imperceptiblemente—. Que es otra cosa.

Se volvió hacia Balthazar.

No se había movido de donde se había acomodado cuando todos se detuvieron. Tenía las manos abiertas a los costados. —La tercera condición —dijo— no es negociable. Debería haber sido lo normal desde el principio. Lamento que no lo fuera.

La finca se asentó a su alrededor, y no fue nada dramático: ningún corredor se desplazó, ninguna puerta se abrió. Algo más bien como una habitación decidiendo que seguiría siendo habitación. Las paredes dejaron de escuchar con tanta intensidad. O escuchaban de otra manera; no sabría decir cuál.

—El grimorio —dijo Valerius—. Necesitarás una habitación.

—Esta noche no. —No estaba lista para abrirlo.

Abrirlo era como comprometerse con un orden de acontecimientos que aún no controlaba, y ella no avanzaba por caminos que no hubiera trazado antes—.

Esta noche necesito entender la geografía de esta casa y dormir cuatro horas.

Me enseñaron que la cuenta regresiva no se acelera hasta que cruzo ciertos umbrales. Los llevo contados.

—¿Cuántos quedan?

—Dos. Ya he cruzado el primero esta noche.

—Giró la palma hacia arriba, hacia donde aún no había marca de vínculo: el lugar donde aparecería si el grimorio se abría, si las condiciones se mantenían, si los tres elegían libremente y ella elegía libremente y la finca aceptaba ser testigo.

La piel estaba intacta. Era la ausencia más legible que había llevado jamás—. Mostradme las habitaciones.

La habitación que le asignaron estaba en el segundo piso, al final de un corredor que había sido más corto cuando siguió a Balthazar que cuando lo midió con la visión periférica. La finca no intentaba desorientarla. Se estaba ajustando a algo —pensó que a ella, pero no estaba segura.

La ventana daba al patio. El jazmín seguía oliendo amargo y penetrante allá abajo, y la lluvia había vuelto a caer: suave y costera, sin dramatismo, de esas que duran horas.

Balthazar la dejó en la puerta. —La casa no se cierra desde fuera —dijo. Ella lo entendió como tranquilidad y como información a partes iguales.

Se quedó de pie junto a la ventana, con la chaqueta aún puesta y el grimorio aún apretado contra las costillas, y escuchó respirar a la casa.

La oración no volvió. Lo que fuera que Marcellus había enviado a través de las paredes se había retirado por ahora, o aguardaba un momento más propicio.

La Orden siempre había sido meticulosa con los tiempos.

Había incrustado esa meticulosidad en todo lo que creaba, incluida ella, incluida la cuenta regresiva que portaba, incluida cualquier presencia en esta subestructura que ahora llevaba su vergüenza más antigua como un familiar.

Sacó el grimorio y lo sostuvo en las manos.

Tenía cubierta de plata, la encuadernación grabada con los siete sellos de la Orden en la notación antigua que había aprendido antes de aprender a leer.

Bajo la luz tenue que se filtraba del corredor, la plata parecía agua que hubiera decidido conservar su forma.

La última página, lo sabía, estaba en blanco.

No lo abrió.

Lo dejó sobre la mesilla, con el lomo hacia arriba, los sellos mirando al techo donde pudieran verse.

Luego se sentó en el borde de la cama, con la chaqueta puesta, las botas puestas, las manos en el regazo. Las muñecas desnudas. La garganta libre. El esternón subiendo y bajando bajo la camisa. La palma sin marcar.

La cuenta regresiva latía en su pecho, paciente y regular, lo más honesto que Leander le había dado jamás.

Faltaban cinco horas para el amanecer.

Escuchó a la finca, y la finca le devolvió la escucha, y en algún lugar entre las paredes algo viejo y torcido conocía una oración que ella nunca había querido recordar, y pensó: este es el primer umbral. Ya lo he cruzado.

El segundo umbral era el grimorio.

El tercero era lo que la página en blanco fuera a pedirle que dijera en voz alta.

Se tumbó en la cama sin quitarse las botas y se quedó mirando los cercos de humedad en el techo de yeso, tres lugares sin marcar en su piel presionados contra el aire con el peso pequeño y preciso de una palabra que sentía en el pecho y que aún no le habían pedido que pronunciara.

El sueño casi se la había llevado cuando la cuenta regresiva en su pecho falló un latido —un tic omitido, luego una corrección— y abrió los ojos de golpe en la oscuridad, cada nervio en llamas, porque durante un latido sin guardia la casa había olvidado ocultar que estaba escuchando.

Entonces, desde el corredor, el sonido de pies descalzos sobre tablones de ciprés —yendo y viniendo frente a su puerta— y una voz que aún no había oído, llamándola por el nombre que figuraba en los libros de la Orden, el que había dado a los hermanos en el umbral: Arceneaux.