CAPÍTULO 1 #2

—Leander las planta hondo. Esta lleva en mí desde mi primer año de entrenamiento.

—Mantuvo la voz firme porque el pánico era información, y no pensaba darle esa ventaja todavía—.

La versión que me dieron: detona con una frase desencadenante.

Leander controla la frase, o la Orden me entrenó para creer que la controla.

Si me vinculo a esta casa antes del amanecer, se supone que el mecanismo se interrumpe: los cuatro unidos por el mismo voto lo bloquean en estado latente.

Si no lo hago, él pronuncia la frase al amanecer, y lo que me pase a mí será el problema menor.

Lo que le pase al lado del Velo se supone que será el mayor.

Estoy repitiendo lo que me enseñaron. No he podido verificar nada.

Me guío por la palabra del hombre que construyó la cuenta regresiva dentro de mí, y ya no estoy segura de que su palabra describa el mecanismo; puede que describa lo que él necesita que yo crea.

La mandíbula de Valerius se tensó una vez —un gesto pequeño y controlado que ella aprendería a leer—. —Entonces trataremos tu informe como la preferencia de Leander —dijo—. No como el mecanismo. Probaremos lo que podamos, cuando podamos.

Cyprian dijo: —Y el grimorio.

—El grimorio es lo que nos vincula. —Se tocó el contorno del libro a través de la chaqueta, brevemente, y se detuvo—.

Me enseñaron que la palabra desencadenante —la que convierte la cuenta regresiva en otra cosa, una puerta en lugar de una detonación— está escrita en la página en blanco.

No la he visto. No puedo verla hasta que se completen los tres vínculos.

Eso lo ha confirmado el grimorio en sus propios términos; el resto lo tengo de Leander.

—No has leído el libro. —El tono de Valerius no revelaba nada.

—He leído el libro. La última página aparece en blanco ante mis ojos hasta que se cumplan las condiciones. La Orden construye su seguridad por capas. Lo sabrías si alguna vez hubieras trabajado con ella. —Dejó que él la viera observándolo—. Supongo que lo has hecho.

La propiedad se movió.

No violentamente —le habían advertido sobre los movimientos violentos, los pasillos que se alargaban cuando mentías, las puertas que se sellaban cuando la persona tras ellas había traicionado a alguien en esa habitación.

Esto era más silencioso. La pared detrás de Valerius pareció hundirse más en sí misma, el yeso exhalando.

Una de las lámparas de gas flameó una vez y volvió a su llama baja.

Su entrenamiento registró el cambio: confirmación.

La casa estaba confirmando algo que ella acababa de decir.

No sabía qué parte. No estaba segura de querer saberlo.

El sonido llegó desde el interior de la pared a su izquierda.

No un golpe. Un roce de muebles —el sonido exacto de una pata de silla arrastrada apenas un centímetro sobre un suelo que ya no existía, en un espacio que no había existido durante todo el tiempo que la propiedad llevara reorganizándose.

Y luego una vela en el aparador, a un metro de donde estaba Delphine, osciló hacia un lado sin corriente de aire alguna y se enderezó.

La llama ardió azul en la base durante tres segundos. Después, amarillo normal.

Su piel lo supo antes de que su mente le pusiera nombre.

—Tienen un fantasma en las paredes de la galería —dijo.

—Tenemos varios. —La voz de Cyprian era serena—. Este es selectivo con las visitas.

—Este es selectivo conmigo. —Se volvió hacia la pared, yeso ordinario, nada, la costura entre lo visible y lo que había decidido no serlo—. Sé que estás ahí —dijo. No en voz alta.

Un silencio con forma propia.

Luego: la oración.

No escuchada, sino sentida, un cambio de temperatura que se filtraba a través del cristal.

Las palabras brotaron en su pecho antes de llegar a su boca, y ella las bloqueó con cada músculo de su cuerpo, porque no había pensado en esa oración en cuatro años ni la había pronunciado en ocho, y su resurgimiento ahora no era memoria.

Era algo en las paredes que la recitaba.

Algo que conocía el catecismo de la Orden como solo lo conoces cuando te lo han grabado tan joven que se convierte en arquitectura.

Bendito sea el recipiente que contiene, y contiene, y no derrama...

Lo encerró tras las muelas. Sus manos, se dio cuenta, estaban pegadas a los muslos. Le dolía la mandíbula.

Balthazar la observaba. —¿Qué has oído?

—Una oración de mi entrenamiento. —No la adornó—. El primer catecismo de la Orden. Los recipientes no derraman. El instrumento no pregunta hacia dónde lo apuntan. Lo memoricé a los doce años. —Inspiró hondo por la nariz—. Lo que haya en sus paredes también lo conoce.

—Marcellus —dijo Balthazar, y esa única palabra llevaba el peso preciso de algo que se nombra para que no pueda fingirse innombrable.

—Creía que Marcellus estaba en la subestructura.

—Marcellus está en la subestructura —dijo Valerius—.

Tiene corredores allá abajo, o eso nos dice la casa.

—Se alejó de la ventana, y ella lo siguió con la mirada automáticamente; la Orden la había entrenado para localizar lo más peligroso en cualquier habitación, y la peligrosidad de él no era física.

Era la naturaleza de su certeza—. Usa lo que encuentra.

La oración es un instrumento en lo que la Orden construyó de ti.

No hace falta mucho para que algo como Marcellus tome un instrumento y lo toque.

—Para recordarme aquello para lo que me construyeron.

—Para comprobar si aún lo eres.

Ella le sostuvo la mirada. —He pasado dos protecciones y un sello vinculante para llegar a esta puerta.

Vine desde un buzón clandestino en un cementerio del extremo norte del Barrio Francés que la Orden cree que no sé que está comprometido.

Si todavía fuera lo que ella construyó, habría ido con Leander esta noche y le habría dejado completar la cuenta regresiva a su ritmo.

Valerius le sostuvo la mirada. —Pon tus condiciones.

La lámpara de gas junto al aparador volvió a crepitar, luego se atenuó. La finca seguía atenta.

Había formulado las condiciones mentalmente durante el camino, en los espacios entre los números de las calles que se deslizaban fuera de secuencia.

No las había puesto por escrito porque lo escrito podía ser arrebatado, y ella no escribía nada que no estuviera dispuesta a defender con su cuerpo.

—Tres cosas. Primero: no soy una mártir.

Si existe una solución a la cuenta regresiva que termine conmigo viva, esa es la solución que intentaremos.

No permitiré que me negocien hacia el sacrificio como un desenlace más limpio que el riesgo.

Si alguien en esta casa plantea mi muerte como la respuesta elegante, lo consideraré una ruptura del acuerdo.

—Anotado —dijo Cyprian.

—Segundo: no doy órdenes dentro de vuestra operación y no recibo ninguna de la Orden.

Lo que Leander plantó en mí es instrumento suyo.

Mis decisiones son mías. Si alguno de vosotros intenta usar la cuenta regresiva como palanca —para dirigir mis decisiones, para extraer una cooperación que no he dado libremente—, el trato se acaba.

Me marcho, y todos vivimos con las consecuencias. —Hizo una pausa.

—Tercero: nadie en esta casa habla por encima de mí, me interpreta ante los demás ni decide lo que quiero decir antes de que haya terminado de hablar. Si tenéis alguna pregunta, hacedla. Responderé o no.

Los tres se quedaron inmóviles.