23 “Tienes que comer”

“TIENES QUE COMER”

A las dos y cuarto de esa misma tarde, estaba de vuelta en la Misión, donde llamé al portón metálico que daba a un pasillo entre el Roosevelt Tamale Parlor y el St. Francis Fountain en la Calle Veinticuatro, a dos manzanas de St. Peter’s.

Nada.

Sacudí el portón y se abrió de golpe. Me colé y avancé por el pasillo empapado de orina entre dos edificios de la época del terremoto.

Los profesionales del sector tecnológico estaban comprando y reformando las casas antiguas en el extremo occidental de la Misión, por encima de Dolores Park, pero la gentrificación no había llegado a este callejón.

La dirección que me había dado Nicki Hanson coincidía con el número de la puerta de un edificio de estuco de dos plantas.

Supuse que era poco probable encontrar a Patty Dawson en la vivienda tras la puerta principal, así que llamé a la puerta que daba al sótano.

Nada.

Volví a llamar.

Seguía sin respuesta.

Alcé la voz sin resultar amenazante.—¿Señora Dawson? Me llamo Michael Daley. Soy del Despacho del Defensor Público. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre Annie Parker.

Oí un ruido dentro, pero nadie contestó a la puerta. Por fin escuché el clic del cerrojo y la puerta se abrió unos diez centímetros, hasta que la cadena se tensó. Vi unos ojos castaños mirándome por la rendija.

—¿Patty Dawson?—pregunté.

Respondió una voz masculina.—Ya no vive aquí.

Mierda.—¿Hace cuánto que se mudó?

—Hace un par de meses.

—¿Sabe dónde puedo encontrarla?

—La vi hace un par de semanas en la plaza de la estación de BART de la Calle Veinticuatro. No sé si sigue allí.

El sol de la tarde ofrecía un respiro bienvenido del frío mientras pasaba junto al aseo público de JCDecaux y caminaba entre los vendedores ambulantes que ofrecían su mercancía en un ambiente casi de feria en la plaza sobre la estación subterránea de BART en la esquina de la Calle Veinticuatro con Mission.

El aroma de la carne asada de la Taquería San Jose de al lado se mezclaba con el olor de los Big Macs del McDonald’s de enfrente.

Unos músicos ponían rap. Una línea de percusión aporreaba cubos blancos gigantes.

La oferta gastronómica incluía burritos, bocadillos, churros, helados, refrescos e incluso caprichos veganos ecológicos.

Podías comprar cedés, aparatos electrónicos y tarjetas telefónicas a emprendedores del barrio, y artesanía a artistas locales.

El contingente omnipresente de personas sin hogar se dispersaba entre las mesas.

Las drogas no eran tan fáciles de conseguir como en la estación de BART de la Calle Dieciséis, pero había una buena selección.

Fui de mesa en mesa y enseñé la foto de Patty Dawson a los vendedores.

Un par de personas la reconocieron, pero nadie la había visto en unas semanas.

Por fin, un predicador callejero me dijo que la había visto recientemente en la plaza al otro lado de la Calle Veinticuatro, entre la Taquería El Farolito y El Taco Loco.

Metí un billete de veinte en su bote de donativos y crucé la calle hasta ver a una joven sentada en un macetero de cemento junto a un carro de la compra con sus pertenencias.

Llevaba un plumífero manchado y unas mallas de yoga descoloridas.

Su pelo castaño, hasta los hombros, estaba recogido en una coleta.

Tenía la tez curtida, las mejillas enrojecidas por el viento.

—¿Es usted Patty?—pregunté.

Levantó la vista de su móvil desechable.—Si busca una cita, no me interesa.

—Me llamo Michael Daley. Soy abogado en la Oficina del Defensor Público. Represento a un hombre llamado Lenny Garcia. Busco información sobre Annie Parker.

Un destello de reconocimiento le cruzó la cara.—Annie era buena persona.

—Eso tengo entendido.—Le tendí mi tarjeta.—Déjeme invitarla a comer.

Aceptó la tarjeta.—No sé nada de lo que le pasó a Annie.

—Tiene que comer, ¿no? Déme diez minutos. Si no puede ayudarme, no pasa nada.

Se lo pensó otra vez.—¿Qué gano yo con esto?

—Una comida caliente. Buena compañía. Y la posibilidad de que pueda ayudarme a averiguar qué le pasó de verdad a su amiga.

—¿Cómo sabía que era mi amiga?

—He hablado con algunas personas en el El Camino.—Necesitaba ofrecer algo.—¿Qué puedo hacer para hacerle la vida un poco más fácil?

—Necesito un sitio donde vivir y un trabajo.

—En nuestra oficina tenemos acceso a servicios.

—Esa me la conozco.

—Soy el segundo al mando en la Oficina del Defensor Público. No hago promesas que no pueda cumplir, y le pagaré por su tiempo.—Metí la mano en el bolsillo y saqué cinco billetes de veinte.

Se guardó los billetes en la palma.—Supongo que no me vendrá mal picar algo.