21 —Bendíceme, padre⁠—

—BENDÍCEME, PADRE⁠—

—Bendíceme, padre, porque he pecado —dije.

La voz conocida respondió desde el otro lado del confesionario—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última confesión, Mike?

—Un par de semanas, Gil.

—Voy a tener que ponerte una falta por mala asistencia.

—¿Has considerado la posibilidad de que no haya hecho nada pecaminoso durante ese tiempo?

El padre Guillermo Lopez soltó una risita—. No.

A las ocho de la mañana del viernes estaba sentado en un confesionario rancio al fondo de la iglesia católica de St. Peter, en Alabama Street, a la vuelta de la esquina de los pisos donde se habían criado mis padres y a un corto paseo de la casa de la madre de Rosie.

La modesta iglesia llevaba más de un siglo anclando el barrio de la Misión.

Podía ver el perfil de la nariz romana de Gil y su perilla prematuramente canosa.

Con treinta y seis años, era uno de los sacerdotes más jóvenes de la iglesia donde Rosie y yo habíamos sido bautizados y más tarde casados.

Gil había estudiado en St. Peter’s Elementary School, St. Ignatius High y la USF antes de irse al seminario.

Inteligente, avispado, carismático e intensamente político, estaba listo para llevar a la comunidad bien adentro del siglo XXI.

Su voz era paciente—. ¿Qué me traes?

—He tenido pensamientos impuros sobre alguien que no es mi esposa.

—¿Pasaste a los hechos?

—Sí.

—¿Con Rosie?

—Sí.

Fingió exasperación—. Ya hemos pasado por esto, Mike. Tú y Rosie nunca obtuvisteis la nulidad en la Iglesia. Como resultado, a los ojos de nuestro Señor, seguís casados, así que no es pecado si seguís acostándoos juntos.

Verdad.

—¿Algo más? —preguntó.

Recordé los días en que iba a catequesis los miércoles por la tarde. Cuando no había hecho nada especialmente pecaminoso durante la semana, Pete y yo nos solíamos soltar tacos el uno al otro para tener algo que confesar—. He hecho algunas declaraciones que no eran ciertas.

—En otras palabras, ¿mentiste?

—Sí.

—¿A quién?

¿Cuánto tiempo tienes? —No lo recuerdo.

—¿Es porque dijiste tantas mentiras que no puedes acordarte de todas?

—Soy abogado, Gil.

—Creía que el perjurio era ilegal.

—Solo si mientes bajo juramento.

—¿Así que estás conforme con mentir mientras no acabes en la cárcel?

—Forma parte de mi trabajo, Gil.

—Tú, más que nadie, deberías saber que Dios no lo ve así.

Sonreí—. Por eso he venido a verte.

—A lo mejor es mejor que ya no seas sacerdote. —Soltó un suspiro melodramático e impuso una penitencia modesta.

El aire tenía un ligero olor a humo de las velas votivas cuando caminamos por el pasillo de la sobria iglesia, consagrada el 4 de julio de 1886 y reconstruida dos veces después de que el fuego la destruyera.

Estaba construida en secuoya pintada en una época de diseños de estilo victoriano.

El interior es un estilo arquitectónico conocido como Carpenter Gothic, lleno de adornos y laboriosa taracea.

Los techos están pintados para asemejar tracerías de piedra góticas en una técnica llamada trompe l’oeil.

Se habló de derribarla después de que resultara dañada por un tercer incendio en 1997, pero la comunidad se movilizó y la Archidiócesis aportó millones.

La iglesia de Gil se ve mejor que cuando yo era niño.

La vidriera sobre el altar había sido restaurada con sumo cuidado y las más pequeñas a lo largo de las paredes se rehacieron desde cero.

Un órgano nuevo ocupaba el coro detrás de nosotros.

Miré al techo y recité en silencio las palabras de Isaías inscritas en el arco más alto—: —He amado, Señor, la hermosura de tu casa y el lugar donde habita tu gloria—.

St. Peter’s nunca igualaría la grandeza de St. Mary’s ni la majestuosidad de Sts.

Peter and Paul, pero encarnaba las raíces obreras de su parroquia.

Aunque ahora era feligrés de St. Patrick’s, en Larkspur, St. Peter’s siempre sería mi hogar.

Recité obedientemente mis avemarías y luego Gil y yo atravesamos el laberinto de pasillos hasta la casa parroquial de tres plantas en la esquina de la 24 con Bryant, a una manzana del colegio de primaria de los años cuarenta al que asistí hasta que nos mudamos al Sunset.

Nos sentamos en el comedor que me recordó a St. Anne’s, donde pasé tres años como sacerdote joven: una mesa de roble rodeada por una docena de sillas de madera; una credencia con platos blancos apilados; una cafetera Mr. Coffee.

Sobre la puerta colgaba una sencilla cruz de madera.

La única pista del nuevo milenio era un ordenador portátil sobre una mesa junto a una estantería repleta de textos religiosos.

—¿Te preocupa el virus? —pregunté.

—Sí.

—No he visto a nadie con mascarilla en la iglesia.

—Es probable que eso cambie.

—¿Vais a seguir abiertos?

—Eso espero. —Dio un sorbo a un aguado Folgers—.

Podemos retransmitir la misa en línea si hace falta.

No me gusta, pero hay que hacer lo que hay que hacer.

Me preocupan más los niños y sus padres, así como nuestros mayores.

A los jóvenes que trabajan en empresas tecnológicas les irá bien, pero muchos de nuestros otros feligreses tienen recursos limitados.

Si tenemos que cerrar la escuela aunque sea unos días, va a suponer una carga enorme.

Algunos de nuestros feligreses han contraído el virus y están en el hospital. La gente tiene miedo, Mike.

—Pasará, Gil.

—Eso espero. —Su expresión se volvió pensativa—.

Aquí es donde se supone que los sacerdotes decimos que la situación está en manos de nuestro Señor.

En este caso, espero que Él esté dando una buena guía a los médicos, enfermeras y científicos.

—Dejó la taza en el platillo—. ¿Por qué has venido a verme, Mike?

—Esperaba poder contar con tu ayuda en un caso que va a juicio el lunes. Estoy buscando a una joven llamada Patty Dawson. —Le enseñé una foto—. Me han dicho que puede haber estado viviendo por aquí cerca. Le expliqué su relación con Annie Parker.

Una expresión de reconocimiento le cruzó la cara—.

La he conocido. Es una chica maja que tuvo una infancia difícil y desarrolló problemas con las drogas.

Se peleó con su chulo, se quedó sin dinero y acabó en la calle.

Vivía en una ciudad de tiendas cerca del Civic Center cuando pasó por la iglesia.

Le dimos comida, ropa y un teléfono. La metimos en un albergue en South Van Ness durante unos días, pero se fue.

Nuestra gente intentó conseguirle una plaza en un programa, pero desapareció antes de que pudiéramos inscribirla.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—Hace un par de meses. No sé si sigue por el barrio.

—¿Hay alguien con quien pueda hablar?

Se lo pensó un momento—. Me dijo que su madre había contratado a un investigador privado para buscarla. El investigador contactó con ella. Estaba muy alterada por eso.

—¿Te dio el nombre del investigador?

—Me temo que no, Mike.

Iba conduciendo hacia el norte por Mission Street de camino al despacho cuando el teléfono vibró y el nombre de Pete apareció en la pantalla—. ¿Tenía Gil algo sobre Patty Dawson? —preguntó.

—La vio un par de veces. —Le resumí mi conversación con Gil—. Su familia contrató a un investigador privado para encontrarla. Ella se asustó cuando el investigador se le acercó.

—Lo sé.

¿Eh? —¿Cómo?

—He hecho unas cuantas llamadas, Mick.

—Necesito hablar con el investigador.

—¿Cuánto tardas en llegar a North Beach?

—Veinte minutos.