17 Han pasado un par de meses

HAN PASADO UN PAR DE MESES

El hombre de piel curtida llevaba una redecilla sobre el pelo canoso, que le llegaba a los hombros. Me entregó una bandeja de plástico y señaló la mesa del bufé, que rebosaba. —¿Qué desea?

—Información —dije—. Me llamo Michael Daley. Soy abogado de la Oficina del Defensor Público.

Dennis McCarthy sonrió. —¿Es usted el cura?

—Excura. ¿Cómo lo supo?

—La gente habla. He oído que ha cuidado bien de Terrence «The Terminator».

—Es un empleado excelente. Dejé la bandeja. —Estoy representando a Lenny Garcia.

—No lo conozco.

—El lunes lo juzgan por asesinato.

—No sé nada de eso.

—Kyle Adams me dio su nombre. Dijo que quizá podría ayudarme a localizar a una posible testigo en el caso de Lenny. Se llama Patty Dawson.

Se le borró la sonrisa. —Termino en diez minutos.

—Espero.

Me senté en una mesa cercana mientras McCarthy terminaba su turno en el salón social reconvertido en comedor del sótano de St. Boniface, la iglesia católica de Golden Gate Avenue en pleno TL.

La parroquia se remonta a los tiempos de la Fiebre del Oro, cuando atendía a la comunidad alemana de San Francisco.

El edificio de estilo neorrománico era una reconstrucción de la majestuosa iglesia que se incendió tras el Gran Terremoto.

La comunidad alemana se había dispersado décadas atrás, y St. Boniface se convirtió en un lugar de consuelo para los desamparados.

Ganó notoriedad al asociarse con una organización sin ánimo de lucro llamada Grubbio Project, que administraba un programa controvertido permitiendo a las personas sin hogar dormir en el santuario en lo que llamaban “sueño sagrado”.

Eché un vistazo a los rezagados sentados en las mesas largas de una sala que olía a bocadillos de mortadela, patatas fritas y café.

El mosaico humano incluía a una madre adolescente consolando a su bebé lloroso, a un hombre de mirada vidriosa que no apartaba los ojos del teléfono, a una anciana con ropa antaño a la moda que empujaba su andador hacia la puerta, a un hombre de pelo alborotado que intentaba convencer a una de las voluntarias de que necesitaba un trago y a un joven sacerdote solícito consolando a una madre desbordada acompañada por dos niños de preescolar.

Me recordó mis días de sacerdote junior en St. Anne’s, en el Sunset, aunque nuestro rebaño sin techo era más pequeño.

Me pregunté si todos encontrarían cobijo y calor en una tarde de lluvia.

A las dos, el supervisor anunció que el comedor estaba cerrado. McCarthy se quitó el delantal y la redecilla, cogió un vaso de café y se sentó frente a mí.

—¿Puedo invitarle a comer? —pregunté.

—No, gracias.

—¿Cuánto tiempo lleva como voluntario aquí?

—Cosa de un año. —Dijo que había vuelto al TL después de salir de la prisión de Soledad. No dio más detalles.

—¿Vive cerca?

—En Turk. La Ciudad me metió en un programa para controlar mi problema con el cristal. Luego me ayudaron a encontrar una habitación. No es el Fairmont, pero es mejor que dormir en la calle. —Bebió un sorbo de café aguado—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Busco a una mujer llamada Patty Dawson que puede tener información para el juicio de Lenny. —Señalé su chubasquero de Urban Alchemy—. Kyle Adams me dijo que es embajador. Dijo que conoció a la señora Dawson.

—Conozco a mucha gente. Han pasado un par de meses desde la última vez que la vi.

—¿Alguna idea de dónde podría encontrarla?

—Vivía en la calle cuando la conocí. Dijo que quizá tendría un sitio nuevo en la Misión, pero no sé si cuajó. —Miró los contactos en su teléfono—. No tengo dirección, y su móvil de prepago estaba desconectado.

—¿Comentó dónde, en la Misión?

—Cerca de San Pedro.

Era un comienzo. —¿Hay alguien más con quien pueda hablar?

—No lo sé.

—Nos han dicho que trabajaba para un tipo llamado Marcus Strong.

Reconoció el nombre. —Mala pieza.

—¿Alguna idea de quién lo apuñaló?

—Me temo que no. Strong cabreó a mucha gente. Tenga cuidado si empieza a preguntar por ahí. Son de los que apuñalan primero y preguntan después.

Entendido. —Strong también estaba explotando como proxeneta a una mujer llamada Annie Parker, que era vecina de la señora Dawson en el hotel El Camino. A mi cliente le acusan de colarle a la señora Parker unas pastillas adulteradas con fentanilo. Sufrió una sobredosis.

Me escrutó. —¿Su cliente le dio las pastillas?—

—Afirma que le dio unas pastillas de Oxy que consiguió en la V.A.—

Su expresión se volvió escéptica. —¿Cree que Patty le dio las pastillas?—

—Probablemente no. Siendo realista, espero que la señora Dawson pueda decirme dónde conseguía sus pastillas Annie Parker.—

—Suerte con eso.—

—¿Cree que Strong podría haberle dado las pastillas?—

—Ni idea.—

—Usted dijo que era un tipo peligroso. Los tipos peligrosos distribuyen drogas malas.—

—Cierto —dijo encogiéndose de hombros—. —Strong era uno de muchos tipos peligrosos que lo hacían.—

—¿Conoce a alguien que vendiera material en U.N. Plaza?—

—Decenas de personas. Lo tienes todo en el mismo sitio.—

—¿Alguien con quien debería hablar?—

—Un tipo llamado Brian Holton lleva allí mucho tiempo. Conoce a todo el mundo.—

—Ya he hablado con él. Me mandó al hotel donde vivía Patty. ¿Hay alguna posibilidad de que Holton esté moviendo fentanilo?—

—No me sorprendería, pero no lo sé a ciencia cierta.—

—¿Alguien más?—

Se lo pensó un momento. —¿Ha hablado con Joe D?—

—¿Joe D?—

—Joe Davis. La gente le llama ‘Go-To’ Joe.—

—¿Por qué?—

—Porque, si necesita cualquier cosa, Joe sabe dónde puede encontrarla.—

—¿Vende drogas?—

—Supuestamente ya no, pero no lo sé con seguridad. Antes hacía repartos para uno de los grandes proveedores. A Joe le pilló un poli de paisano. Su abogado negoció un acuerdo de libertad condicional a cambio de un testimonio útil y de la promesa de que Joe se mantendría limpio.—

—Me sorprende que el proveedor no fuera a por él.—

—Ese proveedor ya no está en activo. De hecho, ya no está vivo.—

—¿Era su proveedor Marcus Strong?—

—No lo sé. Aquí, en el TL, hay muchos camellos.—

—¿Sabe dónde puedo encontrar a ‘Go-To’ Joe?—

—La última vez que supe de él, estaba de seguridad en una tienda de licores en Turk con Jones.—

A las tres y cuarto de esa misma tarde, un viento frío me dejó la cara entumecida mientras esquivaba a cuatro hombres sentados en cajas de leche frente a T and L Liquors, en la planta baja de un SRO en Turk con Jones, en diagonal a un campamento de tiendas de campaña patrocinado por la Ciudad.

La pizzería de al lado había cerrado. El aparcamiento de dos plantas de más abajo estaba lleno de grafitis.

Había cola frente al restaurante vietnamita de la manzana.

Pasé bajo el letrero descolorido de la tienda de licores y empujé la puerta, que estaba cubierta con tablones de contrachapado.

Me fijé en las cámaras de vigilancia dentro y fuera.

Crucé el arco detector de metales y miré los números de la lotería en el marcador sobre el mostrador protegido por Plexiglas.

Pensé en comprar un par de Quick Picks y retirarme a Hawái.

Vi a un hombre imponente, de hombros anchos y barba sin bigote.

Llevaba un cortavientos de los Warriors.

Aunque estaba en interior, llevaba los ojos cubiertos con gafas de sol tipo aviador.

—¿Es usted Joe? —le pregunté.

—Puede. ¿Quién pregunta?—

—Me llamo Michael Daley. Soy abogado de la Oficina del Defensor Público. Represento a Lenny Garcia. Necesito hacerle unas preguntas.—

Echó un vistazo al hombre hosco detrás del mostrador y luego volvió a mirarme. —Estoy trabajando.—

—Podemos hablar luego. ¿A qué hora termina?—

Otra mirada al dueño. No estaba seguro de que ‘Go-To’ Joe llevara un arma, pero sí de que su jefe la llevaba.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Esperaba que pudiera ayudarme a localizar a un posible testigo.—

No respondió.

Miré al hombre detrás del mostrador, que me fulminó con la mirada como diciendo: —¿Vas a comprar algo o no?—

—Cinco Quick Picks, por favor —dije.

Se volvió hacia la máquina de la Lotería.

Decidí que probablemente era prematuro empezar a conducir hasta Sacramento para cobrar mis ganancias. Miré a Joe. —Invito yo a la cena. Y si toca alguno de mis números de la lotería, comparto el premio con usted.—

Su expresión hierática se transformó en una sonrisa ladeada. —Quedemos aquí a las nueve.—