16 “Es complicado”

“ES COMPLICADO”

El joven de aspecto impecable sentado detrás de un escritorio gris metalizado en un despacho sin ventanas del sótano del Ayuntamiento se puso en pie, me dio un apretón de manos firme y me saludó con entusiasmo: —Kyle Adams⁠—.

—Mike Daley. Estoy en la Oficina del Defensor Público. Gracias por recibirme⁠—.

—De nada—. Se arregló el cuello de su camisa oxford azul celeste y, sin pensarlo, se acarició el pelo entrecano, que llevaba en un corte militar bien cuidado. —Siempre encantado de hacerle un favor a Bruno⁠—.

Decidí echarle un poco más de salsa al asunto. —Habló muy bien de usted⁠—.

—Me alegra oírlo—. Esbozó una sonrisa ensayada que dejaba ver unos dientes blancos perfectos. —Lleva años siendo un empresario respetado en nuestra comunidad. Intentamos mantener contentos a nuestros electores⁠—.

Con mano izquierda. —Le he visto en la tele—. Pequeña mentira. De camino aquí, le busqué en Google.

—Hace un par de años, la alcaldesa me contrató para abordar los problemas de las personas sin hogar⁠—.

—¿Es usted el ‘zar de los sintecho’ de la ciudad?—

—Mi jefe es el ‘zar de los sintecho’. Yo soy el ‘zar de proximidad’. Coordino nuestros programas con Urban Alchemy y otros colaboradores para ofrecer servicios a nuestra comunidad sin techo y mitigar los impactos de nuestros colectivos de personas sin hogar⁠—.

—Le agradezco su trabajo. Necesitamos gente como usted⁠—.

—Somos servidores públicos intentando hacer nuestro trabajo⁠—.

Con la salvedad de que yo intento prestar servicio público sin falsa modestia.

Eché un vistazo al despacho espartano entre la sala de calderas y el cuarto de baño de hombres.

Sus muebles desparejados, la pintura desconchada y el techo manchado de agua contrastaban con los pasillos de mármol y la majestuosa rotonda de arriba.

—Me recuerda a la antigua Oficina del Defensor Público en el Palacio de Justicia⁠—.

—El espacio escasea aquí en el Ayuntamiento, y daría mala imagen que quienes tratamos con nuestros vecinos sin techo trabajáramos en despachos opulentos, ¿no le parece?—

Muy fino. —Sí⁠—.

En respuesta a mi pregunta sobre sus orígenes, dijo que había crecido en Piedmont, un enclave acomodado cuyos fundadores decidieron separarse de Oakland hace un siglo. —Me licencié en Filología Inglesa e hice un máster en urbanismo en Berkeley⁠—.

Le conté que yo también era antiguo alumno de Cal. —¡Vamos, Bears!—

—¡Vamos, Bears!— Dijo que había trabajado en los departamentos de urbanismo de Denver y Los Ángeles después de graduarse en Cal.

—Siempre quise volver al Área de la Bahía.

Mi padre conocía a gente que participó en la campaña de la alcaldesa Ward, así que me ofrecí de voluntario.

Tras las elecciones, me ofreció este trabajo⁠—.

No me sorprendió que tuviera conexiones políticas y que su familia tuviera dinero. —¿Le gustaría presentarse a un cargo algún día?—

—No en un futuro inmediato⁠—.

Buena respuesta. —Tiene un trabajo duro con el tema de los sintecho⁠—.

—Es complicado⁠—.

Y tanto. Todos los alcaldes de mi vida han intentado abordar el problema con resultados en su mayoría insatisfactorios.

Uno probó un enfoque compasivo que llevó a establecer un enorme campamento de tiendas en la Plaza del Centro Cívico.

Cuando la gente se cansó de ver las tiendas frente al Ayuntamiento, le echaron y le sustituyó un antiguo jefe de policía, que despejó la plaza y trasladó a los sintecho a asentamientos más pequeños en otras zonas de la ciudad.

Un alcalde posterior adoptó una estrategia de “atención en lugar de dinero” con resultados dispares.

El problema se ha agravado por la falta de recursos para tratamientos de salud mental y la proliferación de la heroína, el cristal y, más recientemente, el fentanilo.

Quería que siguiera hablando. —¿Cuál es el plan?—

—Tenemos un enfoque con varios frentes⁠—.

Todos los gobiernos de mi vida han tenido un “enfoque con varios frentes”.

Se irguió. —Primero, hemos creado una base de datos de las personas sin hogar.

Segundo, hemos contratado a entidades como Urban Alchemy para hacer comprobaciones de bienestar y ofrecer servicios.

Tercero, hemos puesto en marcha centros de transición y proporcionado alojamiento a tanta gente como podemos.

Cuarto, trabajamos con la policía y la Fiscalía para hacer frente al delito.

Quinto, colaboramos con agencias de drogodependencias y salud mental para que la gente reciba los servicios que necesita⁠—.

Tiene sentido. —¿Tienen suficientes camas?—

—Ni de lejos. Es un problema enorme que no puede resolverse sin una afluencia considerable de recursos. Además está la triste realidad de que muchas de las personas a las que intentamos ayudar no están dispuestas a aceptar nuestros servicios⁠—.

—¿Cómo lo solucionan?—

Su tono era realista. —Nunca lo vamos a erradicar del todo, pero tratamos de mitigar los efectos negativos ofreciendo vivienda y servicios.

Por ejemplo, estamos planeando abrir un centro de atención sin cita en U.N.

Plaza donde la gente pueda recibir ayuda con la vivienda, temas médicos, empleo y tratamiento del alcohol y las drogas⁠—.

Al menos lo intentas. —Sigan librando la buena batalla⁠—.

—Lo haremos—. Echó un vistazo al móvil y decidió que era hora de entrar en materia. —Bruno dijo que está buscando a alguien⁠—.

—Sí. Represento a un hombre llamado Lenny Garcia, al que acusan de darle a una joven unas pastillas adulteradas con fentanilo⁠—.

—Conozco el caso. Es una tragedia terrible⁠—.

—Sí, lo es. ¿Tienen una ficha de Lenny?—

—Déjeme comprobarlo—. Tecleó unas cuantas pulsaciones en su portátil.

—Está en nuestra base de datos. Hicimos contacto tres veces en U.N.

Plaza y una junto a la biblioteca principal, pero rechazó nuestras ofertas de ayuda—.

Informó de que Lenny mostraba signos de consumo de alcohol y drogas, así como problemas de control de la ira. —Recibía analgésicos de la VA⁠—.

—Era adicto al Oxy⁠—.

Asintió. —Esa es complicada. ¿Dónde consiguió las pastillas adulteradas?—

—No las consiguió él. Le dio un par de pastillas de la VA a una mujer llamada Annie Parker. Ella consiguió las pastillas contaminadas de otra persona⁠—.

—Me lo tomaré por bueno.—

—¿Tiene alguna idea de dónde pudo conseguirlos?—

—Como sin duda sabe, mucha gente está vendiendo, comprando y distribuyendo fentanilo en el TL.

Circulan muchas pastillas falsas. Confiamos en la policía y en la Fiscalía para hacer cumplir nuestras leyes sobre drogas.

— Al reconocer que su tono había sonado algo duro, añadió rápidamente: —Por supuesto, les animamos a hacerlo de manera humana y con sentido. —

Por supuesto. Le pregunté si tenía una ficha de Annie Parker.

Introdujo su nombre y giró el ordenador para que yo pudiera verlo. —Uno de nuestros embajadores se acercó a ella una vez cerca de U.N. Plaza. Estaba angustiada, lo que podía reflejar enfermedad mental o consumo de drogas. Rechazó los servicios.—

—Busco a una antigua vecina suya llamada Patty Dawson. Veintipocos. Vivía en el El Camino Hotel, en Larkin. La señora Dawson también trabajó para un hombre llamado Marcus Strong, al que mataron hace unos meses.—

—Conozco al señor Strong.—

—¿Tiene alguna idea de quién lo mató?—

—Me temo que no.—

—El recepcionista del El Camino me dijo que la señora Dawson no dejó número de teléfono ni dirección de reenvío. Su último empleador conocido fueron los Mitchell Brothers. Bruno me dijo que trabajó allí solo un par de semanas y desapareció. No ha vuelto a saber de ella.—

Se quedó mirando su portátil. —Uno de nuestros embajadores habló con la señora Dawson hace unos cuatro meses. Vino a comer a St. Boniface.—

St. Boniface es la magnífica iglesia católica en pleno Tenderloin que atiende a los marginados y a los indigentes.

Seguía mirando su ordenador. —Ese fue el único contacto. Sin número de teléfono. Sin dirección. El embajador pensó que estaba usando cristal. Le ofreció servicios, pero los rechazó. En ese momento vivía en la calle, cerca de St. Boniface.—

—¿Alguna idea de dónde podría encontrarla?—

—Me temo que no.—

—¿Puede darme el nombre del embajador?—

Entrecerró los ojos delante del portátil. —Dennis McCarthy. Un tipo sólido. Veterano del Ejército que volvió de Afganistán con TEPT y un problema con el alcohol. Estuvo una temporada en Soledad por posesión. Le ayudamos a salir de la calle y a entrar en un albergue. Ahora tiene su propio piso.—

—¿Alguna idea de dónde podría encontrarle?—

—Sigue haciendo voluntariado en el comedor de St. Boniface.—

Bajaba los escalones del Ayuntamiento cuando oí detrás de mí la carraspera familiar de un fumador. —Michael Daley —raspó una voz cascada—. —¿Qué te trae por el Ayuntamiento en este día tan estupendo?—

Me di la vuelta y miré los ojos inyectados en sangre de Jerry Edwards, el columnista político premiado del Chronicle.

Seguía pendenciero tras tres divorcios ásperos y entradas periódicas en rehabilitación por una batalla de décadas con el alcohol.

Rosie y yo habíamos sido blanco de sus pullas en varias ocasiones.

Aunque respetaba su tenacidad, resultaba doloroso tratar con alguien que disfrutaba con el combate dialéctico.

—Me alegro de verte, Jerry —mentí⁠—.

—Lo mismo digo, Mike.— La barba de un par de días en su rostro ajado y su gabardina descolorida le daban el aspecto de uno de los sintecho de U.N. Plaza. —¿Qué te trae por el Ayuntamiento?—

—Trabajando en el caso de Lenny Garcia.—

Sacó su cuaderno de tapas de cuero. —¿El tipo que le dio a la chica sin hogar las pastillas adulteradas con fentanilo?—

—Esa es la acusación. Andy Erickson todavía tiene que demostrarlo.—

—He oído que encontraron las huellas de tu cliente en el frasco de pastillas.—

—Era su frasco —dije—. Las pastillas se las dieron en la VA.—

—¿Quién le dio las pastillas contaminadas?—

—Eso es lo que intento averiguar.— Señalé el campamento de personas sin hogar al otro lado de Civic Center Plaza. —Hay muchas posibilidades.—

Respondió con una carcajada que se convirtió en la tos de fumador. —No me digas, Mike. La cosa se ha desmadrado. A lo mejor por fin pillan a alguien que estaba distribuyendo veneno.—

—No fue mi cliente.—

—Eso dice tu cliente.—

—Busco a una mujer llamada Patty Dawson. Creo que puede estar viviendo en la calle.—

—¿Crees que vas a encontrarla aquí, en el Ayuntamiento?—

—Estaba hablando con un tipo llamado Kyle Adams. ¿Lo conoces?—

—Le he conocido. Chico majo y con enchufe. Ahora forma parte del complejo industrial de la indigencia. No dudo de que tenga buenas intenciones, pero esto le viene grande.—

—Parece tener buenas ideas.—

—Cada nueva administración dice que va a arreglar el problema.—

—Quizá esta vez sea distinto.—

—Puede. La gente está hasta las narices. No puedes tener a gente vendiendo fentanilo y chutándose en la calle. Nos estamos convirtiendo en el hazmerreír nacional.—

—¿Tienes contactos en el TL?—

—Tengo contactos en todas partes, pero ya no bajo por ahí. Demasiado peligroso.—

—¿No es tu trabajo moverte por zonas peligrosas?—

—Tengo sesenta y cinco, Mike. Me gustaría llegar a los sesenta y seis. ¿Vas a conseguir una absolución?—

—Aquí es donde te suelto la cantinela de que mi cliente está deseando que llegue su día en el juzgado y de que estoy muy seguro de que lograremos una absolución.—

Guardó la libreta. —¿Off the record?—

—Como en cualquier otro caso, Jerry. Me gustan nuestras posibilidades de llevar al menos a un jurado a la duda razonable, pero nunca sabes lo que va a pasar en el juzgado.—

—Suerte, Mike.—

—Gracias, Jerry.—