15 No la he visto

NO LA HE VISTO

A las diez y cuarto del jueves por la mañana me dolía la cabeza mientras avanzaba penosamente por Polk y cruzaba O’Farrell, donde me detuve a admirar el mural de fantasía desvaído en la pared exterior del Mitchell Brothers O’Farrell Theatre.

Siempre me ha parecido incongruente que un club de striptease esté decorado con una pintura de peces voladores, tortugas y ballenas con la silueta de la bahía de San Francisco de fondo.

No sorprende que la caprichosa escena acuática estuviera cubierta de grafitis.

Me di la vuelta y puse rumbo al este por O’Farrell.

Había un nuevo complejo de apartamentos de gran altura en el lado norte de la calle que desentonaba, un ejemplo de los intentos esporádicos de gentrificación.

Me pregunté cuánta gente pagaba más de dos mil al mes por vivir en un estudio con vistas despejadas al Mitchell Brothers.

El lado sur de O’Farrell se parecía mucho a cómo era un siglo antes, aunque los negocios habían cambiado.

Además del Theatre, los edificios de dos y tres plantas albergaban un estanco, una tienda de bisutería de imitación, un centro comunitario vietnamita y un antiguo teatro de «vaudeville» reconvertido llamado Great American Music Hall, que en su día era parada habitual de los Grateful Dead y seguía acogiendo a artistas de primera fila. Entre medias había varios SRO.

Me subí el cuello del abrigo y rodeé a media docena de personas sin hogar. Pasé bajo el rótulo con fotos de cuatro mujeres con poca ropa sobre un pie de foto que decía «O’Farrell Theatre: Where the Wild Girls Are».

Probé el tirador de la puerta pesada protegida por barrotes de acero.

Para mi sorpresa, no estaba cerrada. Entré en el vestíbulo rancio que recordaba a un cine de los años cincuenta.

Las paredes estaban cubiertas con cortinajes de terciopelo que pedían a gritos una limpieza.

A mi izquierda había una taquilla; a mi derecha, una barra.

Tres accesos conducían al Theatre. Un discreto cartel señalaba la entrada a las «private areas».

El suelo de linóleo estaba pegajoso. El aroma del disolvente de limpieza se imponía al tenue olor a cigarrillos de hacía una generación.

Mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, una mujer joven con ropa de gimnasio y un bolso deportivo con el logo de Nike salió de la zona de butacas y me dedicó media sonrisa. —Las entregas las reciben atrás, en el muelle de carga.

—No soy repartidor.

—Perdón. Estamos cerrados. El primer pase empieza a las dos.

—No vengo por el espectáculo. Busco a alguien.

Mostró una sonrisa ensayada. —Todos buscamos a alguien, cariño.

Sí, ya lo creo. Y hacía mucho que nadie me llamaba «cariño». —Necesito hablar con Bruno.

—No estoy segura de que esté aquí.

—¿Podría averiguarlo, Sra....?

—Cindy —dijo. No dio apellido—. —¿Puedo decirle de qué se trata?

Le tendí una tarjeta y no me anduve con rodeos. —Me llamo Michael Daley. Soy defensor público y represento a un hombre llamado Lenny Garcia cuyo juicio empieza el lunes. Busco a una mujer llamada Patty Dawson. Tengo entendido que trabaja aquí.

—Antes sí. No la he visto desde hace unos seis meses.

—¿La conocía bien?

—La vi un par de veces. No trabajó aquí mucho tiempo.

—¿Sabe por qué se fue?

—Tendrá que preguntárselo a Bruno.

—¿Tiene alguna idea de dónde podría encontrarla?

—Tendrá que preguntárselo a Bruno.

Entendido. —¿Le importaría decirle que estoy aquí?

—Eh... claro.

—¿Podría decirle también que me dio su nombre Pete Daley?

Un gesto de reconocimiento. —¿Cómo conoce a Pete?

—Es mi hermano.

Esta vez su sonrisa fue auténtica. —Dígale que Cindy le manda recuerdos.

—Se lo diré. Me pregunté cuántas de sus compañeras estaban en confianza con mi hermano.

Cogió su bolsa. —Espere aquí, cariño. Iré a ver si Bruno anda por aquí.

El corpulento afroamericano se sentó frente a mí en una de las mesas redondas del auditorio vacío que, pocas horas después, se llenaría de luces, música y desnudos.

Con su pelo de punta, su barba a lo James Harden y unos brazos musculosos del tamaño de mis muslos, Bruno King parecía capaz de medirse cara a cara con Terrence «The Terminator».

Me habló con voz aguda. —Hace tiempo que no veo a tu hermano.

—No sabía que fuera un habitual.

—Ya no viene por el baile. Viene por información. —Una sonrisa asomó entre la barba—. Cuando era más joven, se quedaba a los pases.

El Mitchell Brothers resultaba más deprimente de día que de noche. Las luces estaban encendidas, las mesas y las sillas amontonadas contra las paredes y un conserje fregaba el suelo. Un técnico probaba los micrófonos y un tramoyista ajustaba la iluminación. El aire denso olía a sudor y a moho.

King soltó una risita. —Pete pasaba más tiempo aquí cuando era poli. No era el único.

Según quién estuviera sentado en el despacho de la alcaldía, a veces se animaba a la policía a ponerles la vida difícil a los clubs de striptease.

La alcaldesa Dianne Feinstein fue especialmente dura con lo que ella llamaba «locales de entretenimiento para adultos».

Mi padre había desempeñado funciones similares medio siglo antes.

No era ninguna novedad que algunos de los «lo mejor de San Francisco» también frecuentaran los clubs cuando estaban fuera de servicio.

—Pete está casado y tiene una hija adolescente —le dije—. Viven en el condado de Marin, donde es más difícil meterse en líos.

—Parece que debería bajar por aquí más a menudo.

—Puede ser. —Le pregunté cuánto tiempo llevaba trabajando en los Mitchell Brothers.

—Casi treinta años. Jim y Artie me contrataron para hacer seguridad en la puerta.

Luego pasé a la barra. Con el tiempo me convertí en DJ a tiempo parcial.

Hoy en día soy el encargado del turno de día.

—Alzó una mano—. Toco la guitarra en un par de bandas, pero nunca hemos ganado dinero de verdad.

Esto es un curro estable que paga las facturas.

—¿Cómo va el negocio? —pregunté.

—Fatal, y va a ir a peor. No es como en los tiempos en que Jim y Artie abrieron este sitio.

La gente puede ver lo que quiera gratis en el móvil.

El barrio ha empeorado y todo el mundo está nervioso por el virus chino.

—Me contó que había crecido en Bayview, que estaba divorciado y que tenía una hija de diecisiete años que vivía con su exmujer en South City.

Le pregunté si su hija sabía que trabajaba en los Mitchell Brothers.

—Por supuesto.

—¿Y cómo lo lleva?

—No muy bien. —Se encogió de hombros—. ¿Tienes hijos?

—Una hija de veinticinco y un hijo de veinte.

—Entonces entiendes que mi trabajo es solo una de mis muchas carencias.

Sonreí.—Nadie sale de la adolescencia indemne, Bruno.

Soltó una carcajada antes de ponerse serio.—No has venido a darme consejos de crianza.

—Represento a un hombre llamado Lenny Garcia. Su juicio empieza el lunes.

—Lo he leído. —Dijo que nunca había conocido a Lenny.

—Busco a una mujer que solía trabajar aquí. Se llama Patty Dawson. Conocía a la difunta. Puede que tenga información útil para el caso de Lenny.

Frunció el ceño.—Patty era una buena chica y una buena anfitriona. A los clientes les gustaba.

—¿Cuánto tiempo trabajó aquí?

—Un par de semanas. Luego dejó de presentarse. —Alzó una mano—. Muchos de nuestros empleados llevan aquí años, pero otros van y vienen bastante rápido.

—¿Sabes algo de ella?

—Creció en Salinas. Se metió en las drogas en el instituto y vino a la Ciudad para alejarse de un padre maltratador.

Acabó haciendo trabajo sexual para pagar las facturas.

Tenía una habitación en un hotel de Larkin.

Luego tuvo un encontronazo con su proxeneta y necesitaba un trabajo.

Me cayó bien, así que decidí darle una oportunidad.

—Se encogió de hombros—. Y después dejó de venir a trabajar.

—Vivía en el mismo edificio que la difunta de mi caso. Tenían el mismo proxeneta: Marcus Strong.

Alzó una ceja.—Me suena el nombre. Alguien lo apuñaló el año pasado.

—¿Era de los que daban fentanilo a sus chicas?

—No me sorprendería.

—¿Tienes idea de dónde puedo encontrarla?

—Me temo que no. —Dijo que no tenía número de teléfono ni información de contacto.

—¿Alguna sugerencia de por dónde debería empezar a buscar?

—Puede que esté viviendo en la calle. Empieza aquí y vete abriéndote camino manzana a manzana.

—Mi juicio empieza el lunes.

—Quizá debería pedirle a Pete que haga la ronda por el barrio.

—Se queda en casa hasta que pase el virus.

—Siendo realistas, quizá sea mejor que dedique su tiempo a otras partes de su caso.

Probablemente cierto. —¿Hay alguien con quien pueda hablar que tenga información sobre personas sin hogar? ¿Quizá uno de los embajadores que contrata la Ciudad para hacer acercamiento?

Se lo pensó un momento.—Hay un tipo en el Ayuntamiento llamado Kyle Adams que dirige las actividades de acercamiento de la Ciudad. Supervisa los programas que lleva Urban Alchemy y ha desarrollado una base de datos con información de contacto de algunos sin techo.

—¿Cómo lo conoces?

—Trabaja con la comunidad empresarial aquí en el TL. Está montando unos programas piloto para abordar el tema de los sin hogar. —Me guiñó un ojo—. Y es cliente.

Estaba razonablemente seguro de que no era el único en el Ayuntamiento que frecuentaba los Mitchell Brothers.—Me encantaría hablar con él.

King sacó el móvil, pulsó la marcación abreviada y se lo llevó a la oreja.—Kyle, soy Bruno. Bien, gracias. Necesito un favor. Un amigo abogado está buscando a alguien que podría estar en tu base de datos. Te agradecería que le echaras una mano.

Escuchó con atención un momento, asintiendo y repitiendo —ajá— varias veces. Concluyó diciendo: —Muchas gracias, Kyle.

Terminó la llamada y me miró.—Te verá a las doce menos cuarto. Sala diez en el sótano del Ayuntamiento.

—Gracias, Bruno.

—De nada, Mike. —Se puso en pie—. Déle recuerdos a Pete.