12 Necesitamos un plan

NECESITAMOS UN PLAN

Sylvia Fernandez irrumpió en su comedor diminuto y me plantó delante un plato de enchiladas de pollo. —¿Cómo está la madre de Nady?

—En cuidados intensivos, pero sin respirador.

Frunció el ceño. —No me gusta. ¿Van a dejar que Nady la vea?

—Solo por FaceTime.

—Tampoco me gusta. Este virus va en serio.

Rosie levantó la vista del móvil. —Dicen que en unas semanas habrá pasado, mamá.

—Eso fue lo que dijeron de la gripe española de 1918. Mis padres eran adolescentes cuando ocurrió. Mi padre perdió a su hermano. Cuando todo terminó, murieron trescientas mil personas, y eso solo son las registradas. Probablemente hubo muchas más.

—Puede que no sea para tanto, mamá.

—Ojalá tengas razón, Rosita.

Sylvia había nacido ochenta y cinco años antes en Monterrey, México.

Mi exsuegra era una versión mayor, más rechoncha e igual de intensa que Rosie.

Con veinticuatro años, Sylvia y su difunto marido, Eduardo, carpintero, se instalaron en el Mission District de San Francisco junto con el hermano de Rosie, Tony, que entonces tenía seis meses.

Rosie nació un par de años después. Sylvia y Eduardo trabajaron duro y ahorraron para la entrada de la casita que costó veinticuatro mil dólares.

Hoy, Sylvia podría vendérsela a un emprendedor tecnológico por casi dos millones, pero ha dejado meridianamente claro que no tiene la menor intención de hacerlo.

Miró a Rosie. —¿Vas a mandar a todo el mundo a casa?

—Probablemente, mamá.

—¿Por cuánto tiempo?

—Al menos un par de semanas. Ya veremos.

Me señaló. —¿Eso incluye a Michael?

—Sí, salvo que él ha aceptado pasarse por la oficina de vez en cuando para recoger el correo. Terrence se ha ofrecido a ayudarle.

—¿Te parece prudente?

—La gente comete delitos durante las pandemias. No podemos cerrar del todo el sistema de justicia penal.

—A lo mejor los delincuentes tienen miedo de salir por el virus.

Rosie sonrió. —A lo mejor.

La expresión seria de Sylvia no cambió. —No quiero que Rolanda vaya a la oficina. Con un bebé en casa, es demasiado arriesgado.

La nieta de Sylvia, Rolanda, era codirectora de la División de Delitos Graves en la Oficina del Defensor Público.

Tony era su padre. Rolanda había estado de baja por maternidad seis meses para cuidar de su hija, Maria Sylvia Teresa Fernandez Epstein.

La bisnieta de Sylvia era una preciosidad que había heredado la inteligencia, la cabezonería y la vena independiente de Sylvia.

—Le he ampliado la baja por maternidad —dijo Rosie.

—¿Por cuánto tiempo?

—Indefinidamente.

Sylvia por fin sonrió. —Bien.

A las diez y cuarenta y cinco de la noche del miércoles, el aroma de la salsa y las tortillas caseras de Sylvia se colaba desde la cocinita del bungalow de dos dormitorios y un baño, cuyas paredes de yeso estaban cubiertas de fotos de cuatro generaciones del clan Fernandez.

Rosie, Tony y yo nos habíamos reunido con Sylvia en la casa de estuco frente al parque Garfield Square.

Sylvia se sentó a la cabecera de la mesa y asintió a Tony, que jugueteaba con la comida.

Aquel exmarine era un empresario listo que tenía un puesto de frutas y verduras próspero a media manzana al norte de la iglesia católica de San Pedro, a la que Sylvia llevaba asistiendo sesenta años.

La esposa de Tony, Maria, había muerto de cáncer hacía casi veinte.

Mantenía una relación estable con una mujer que regentaba una boutique en el tramo más selecto de la calle Valencia, en el extremo occidental de la Mission.

Durante los últimos seis meses, se había recreado en su nuevo papel de abuelo.

—¿Va a permitirte el Ayuntamiento seguir abierto? —le preguntó Sylvia.

—Sí, mamá. La gente tiene que comer.

—¿Y tu personal?

—Mantendremos a todos mientras podamos. Puede que tengamos que limitar el número de clientes en la tienda. Ya recibimos muchos pedidos en línea. Voy a prepararlo para muchas recogidas y entregas.

—¿Y tus proveedores?

—De momento, todo aguanta.

Cuando la Mission empezó a aburguesarse dos décadas antes, Tony añadió una selección de productos ecológicos de gama alta. Sus clientes de toda la vida seguían comprando la fruta y la verdura de siempre. Los chavales tech y los capitalistas de riesgo estaban encantados de pagar un plus por lo fino.

Sylvia volvió a mirarme. —Rosita me ha dicho que empiezas un juicio por asesinato el lunes.

—Estoy cubriendo a Nady en el caso de Lenny Garcia.

—¿Los tribunales siguen abiertos?

—Por ahora.

—¿No puedes pedir un aplazamiento?

—Nuestro cliente quiere seguir adelante. Lleva más de un año en la cárcel.

—Tengo entendido que le dio a una chica unos calmantes mezclados con fentanilo.

—Le dio unos calmantes que consiguió del V.A. Él sostiene que otra persona fue quien le dio a ella las pastillas adulteradas.

—¿Le crees?

Nunca le suelto milongas a mi exsuegra. —No lo sé, Sylvia.

Me escrutó. —No estarás pensando en buscar testigos en el Tenderloin, ¿verdad?

—Solo si es absolutamente necesario.

Lanzó una mirada a Rosie y volvió a mí. —Quiero que tenga mucho cuidado, Michael. No quiero que se contagie usted, ni sus hijos, ni Rosita, ni Tony, ni Rolanda, ni la bebé —esperó un instante antes de añadir—. Ni, ya que estamos, yo.

—Se lo prometo, Sylvia.

Me clavó su mirada de ni se te ocurra vacilarme, que Rosie había hecho suya. —Lo digo en serio, Michael. Piense en lo que su madre le habría dicho que hiciera.

Mi madre, Margaret Dunleavy Daley, se había ido hacía casi diez años; mi padre, veinticuatro.

Habían crecido cuando la Mission aún estaba llena de familias irlandesas e italianas de clase trabajadora.

Vivimos en un piso de dos dormitorios hasta que yo tenía siete años, cuando nos mudamos a una casa de tres dormitorios a dos manzanas de la taberna de Big John.

Por la misma época, muchas familias irlandesas e italianas se marcharon y llegaron familias latinas (incluida la de Rosie).

El barrio estaba cambiando de nuevo porque los trabajadores de tecnología estaban expulsando a la comunidad latina. Lo único constante era San Pedro.

Rosie terminó su té helado y miró a su madre.—Mamá, necesitamos un plan para lidiar con el virus.

—Ya tengo uno, Rosita. Me quedo en casa salvo que sea absolutamente necesario.

Las únicas personas a las que se les permite entrar en mi casa hasta nuevo aviso sois tú, Michael, Tony, Rolanda y el bebé.

Pediré todo lo que necesite a Safeway y Amazon.

Tony me mantendrá abastecida de verduras y fruta.

Benny el Carnicero traerá la carne.—Su expresión indicaba que el tema ya no estaba abierto a discusión.

—¿Y las citas con el médico?—preguntó Rosie.

Tony intervino.—Me encargo yo.

Rosie se volvió hacia su madre y suavizó el tono.—No quiero que te sientas sola, mamá. Me preocupas.

—Tú también me preocupas a mí, cariño.—Sylvia alzó una mano.

—Hablo contigo y con los chicos casi siempre por teléfono y por FaceTime, de todos modos.

No quiero arriesgarme a contagiar a nadie, y no quiero que tú te preocupes por contagiarme a mí.

Probablemente controlen esto en unas semanas.

No es como si nos estuvieran pidiendo que saltáramos de aviones para aterrizar en Omaha Beach, Rosita.

Hemos pasado por cosas mucho peores que llevar mascarilla, quedarnos en casa y ver Netflix durante unas semanas.

Sylvia siempre dice que la sabiduría llega con la edad.

Rosie sonrió.—¿Y tu partida de mahjong?

—No habrá interrupción, cielo. Char ya lo ha montado para jugar en línea. La hija de Marge ha encontrado un proveedor nuevo en Valencia con entrega gratuita.

Sylvia y un reparto rotatorio de sus vecinas llevaban jugando al mahjong los domingos por la noche desde que Rosie estaba en primaria.

Sylvia era la más joven del grupo. Mercedes Crosskill rondaba los ochenta y muchos.

Marge Gilbert y Flo Hoffenberg estaban en los primeros noventa.

Char Saper había cumplido recientemente noventa y cinco.

Hace unos años, a sugerencia de Ann-Helen Leff, una hippie de noventa años, bisabuela y agitadora nata de toda la vida, cambiaron el jerez por marihuana para el refrigerio.

A Sylvia le gusta decir que se ha vuelto más adaptable con la edad.

Vi el brillo en los ojos de Rosie mientras perdía, una vez más, una discusión con su madre—la única persona que siempre la superaba debatiendo. Rosie se inclinó y tocó la mano de su madre.—Parece que lo tienes todo bajo control, mamá.

—Gracias, Rosita. Sabía que lo verías como yo.

Rosie empujó la silla y se levantó.—Tengo que irme a casa, mamá. Tengo que terminar mi plan de contingencia para poner la oficina en modo de teletrabajo.

—Saldremos de esta, Rosita.

—Sí, mamá, saldremos.

Sylvia se volvió hacia mí.—Suerte con el juicio, Michael.

—Tu madre ha estado combativa esta noche—observé.

Rosie sonrió mientras daba un sorbo de Cab Franc.—¿Esperabas menos?

A las once y veinte de esa misma noche, estábamos sentados a la mesa de la cocina en el bungalow posterior al Terremoto de Rosie en Larkspur, un frondoso suburbio a unos dieciséis kilómetros al norte del Golden Gate.

Rosie había alquilado la casa después de que ella y yo lo dejáramos, y yo me mudé a un piso a un par de manzanas, detrás del parque de bomberos.

Como la Defensora Pública tenía que tener una residencia «oficial» en San Francisco, Rosie también alquiló un estudio al final de la calle de la casa de su madre.

Yo pasaba la mayoría de las noches aquí con Rosie, pero conservaba mi piso cuando necesitábamos un poco de espacio.

En ocasiones, nos veíamos en el estudio para «reuniones de equipo».

—¿Te parece bien su plan de contingencia?—pregunté.

—Parece una precaución razonable.—La luz de las brasas en la chimenea danzaba en sus ojos.—Tony y yo estaremos pendientes de ella cada día. Con suerte, todo volverá a la normalidad pronto.

—Ojalá. ¿Vas a estar bien?

—Claro.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudar?

—Sigue haciendo tu trabajo, Mike. Consigue una absolución para Lenny Garcia. Y por lo que más quieras, ni se te ocurra ponerte enfermo.

—Me parece un buen plan.

—Es lo mejor que podemos hacer. De momento, solo intento mantenerme a salvo, cuerda y solvente.—Se terminó el vino.—¿Quieres quedarte esta noche?

—Sí.

La casa parecía más grande desde que Grace se había ido y Tommy se había marchado a la universidad.

—¿Viene un «pero»?—preguntó.

—Tengo que recoger algunas cosas en mi apartamento. Y tengo que levantarme al amanecer.

—¿Piensas buscar testigos en el Tenderloin?

—Sí.

Negó con la cabeza.—Como tu jefa, me parece admirable tu dedicación al trabajo. En lo personal, sin embargo, me parece una decisión poco sensata.—Se inclinó y me besó.—Quiero que tengas muchísimo cuidado, Mike.

—Lo tendré, Rosie.

Estaba tumbado en la cama a las dos y media de la madrugada cuando vibró mi teléfono. Miré y vi el nombre de Pete en la pantalla.

—Estás despierto a estas horas—dije.

—Voy a mandarte por mensaje una foto de Brian Holton. Mi fuente dice que podrás encontrarle en U.N. Plaza la mayoría de las mañanas.

—Gracias, Pete.

—De nada. No bajes por allí de noche.

—No lo haré.

—Y no hagas ninguna estupidez que pueda costarte la vida.