10 —Esto tiene que parar⁠—

—ESTO TIENE QUE PARAR⁠—

El imponente sargento se rascó la barba de varios días, miró al otro lado de la mesa metálica abollada de la sala de interrogatorios, en el sótano de la comisaría del Tenderloin, y me habló con una voz cansada de la vida. —¿Cómo está Pete?

—Status quo —dije—. Misma esposa, misma hija, misma casa, mismo trabajo. No tenía suficiente estrés en su vida, así que está enseñando a su hija a conducir.

—No me había dado cuenta de que ya era adolescente. El tiempo vuela.

El sargento A.C. Brown tenía más o menos mi edad.

Era el mayor de cinco hijos de una madre soltera que trabajaba en el mantenimiento del City College.

El oriundo de Bayview había evitado las bandas en la esquina sureste de la ciudad y solicitó entrar en la academia de policía al día siguiente de graduarse en el Balboa High.

Terminó entre los primeros de su promoción y pasó un par de años trabajando en la comisaría de Mission con Pete antes de trasladarse a la de Bayview.

Inteligente, espabilado en la calle y tenaz, Brown se labró una reputación de dureza y servicio a la comunidad.

En 1991 lo reclutaron para la nueva Unidad del Tenderloin, creada para combatir el tráfico de drogas en el TL.

La unidad se alojó originalmente en el sótano del histórico edificio del Hibernia Bank, en la esquina de Market, McAllister y Jones.

En 2000, la Ciudad construyó un búnker de aspecto fortificado tres manzanas al norte, en Eddy con Jones.

Intercambiamos cotilleos forzados durante unos minutos. Brown, dos veces divorciado, se había casado joven y empezó una familia cuando tenía veinte años. Era abuelo por partida cuádruple; su nieta mayor cursaba el penúltimo año en el Galileo High School.

—Quiere ser influencer —dijo—. Le he dicho que podrá hacer lo que quiera después de que se gradúe en la universidad.

—Buena llamada, A.C. —Miré a mi alrededor en la sala sin ventanas—. ¿Cómo van las cosas en el TL?

—A peor. Más fentanilo. Más personas sin hogar. Más hurtos en tiendas. Más armas. Esto tiene que parar. No es sostenible. —Frunció el ceño—. Hay mucha gente trabajadora en el barrio. Tienen miedo de dejar que sus hijos salgan a la calle.

—Seguid dando la batalla.

—Lo intento, pero no hay suficientes camas para alojar a las personas sin hogar, ni suficientes servicios para tratar los problemas de drogas y salud mental.

Llevo tres décadas jugando al juego del topo.

Cuando aflojamos con los traficantes, todo se desmadra.

Cuando los detenemos, el fiscal del distrito los pone de nuevo en la calle ese mismo día.

En demasiados casos, ni los acusa. Es una puerta giratoria.

A menos que cambien las cosas, mis sucesores estarán haciendo lo mismo dentro de treinta años.

No pude ofrecer más que un tópico. —Haces lo que puedes.

—No basta. No has venido aquí a las cinco y cuarenta y cinco de un miércoles por la tarde para hablar de policía comunitaria. He oído que has cogido el caso Garcia.

—Sí. He oído que tú fuiste el primer agente en llegar a la escena.

—Lo fui.

—Estás en la lista de testigos de la acusación. Esperaba que pudieras darme una pista de lo que vas a decir.

—Ya sabes cómo va esto, Mike. No puedo contarte nada más allá de lo que consta en mi informe.

Claro que puedes. —¿Quién la encontró?

—Un tipo llamado P.J. Jenkins, un Embajador de la Ciudad que trabaja para Urban Alchemy.

Urban Alchemy es una organización sin ánimo de lucro fundada en Hunters Point.

La Ciudad contrata a U.A. para contratar y formar a personas que hagan labor de proximidad en zonas de alta criminalidad como el Tenderloin.

Ha crecido hasta tener cerca de una docena de delegaciones en otras ciudades de EE.

UU. Muchos empleados son exconvictos, exdrogadictos y personas que antes vivían en la calle.

Aunque el programa no ha estado exento de problemas, los resultados han sido en su mayoría positivos.

—¿Qué opinas de Urban Alchemy? —pregunté.

—No va a resolver todos nuestros problemas, pero es un programa sólido dirigido por gente bienintencionada. Por desgracia, no tienen el personal ni los recursos para abordar los problemas de fondo.

—¿Cómo acabó Jenkins en la tienda de campaña de Parker?

—Se había cruzado con ella un par de veces.

Pasaba por su tienda en sus rondas habituales.

Cuando no la vio una mañana, hizo una comprobación del estado.

P.J. se dio cuenta de que la señora Parker había sufrido una sobredosis y le administró Narcan, pero ya era tarde.

Mi compañero y yo llegamos en menos de tres minutos.

Los sanitarios también. Se certificó su fallecimiento en el lugar.

La doctora Siu concluyó que había sufrido una sobredosis de fentanilo.

—¿Había alguien más allí en ese momento?

—Había mucha gente alrededor. Hablamos con todo el que pudimos encontrar. La mayoría se mostró reacia a implicarse.

—¿Identificasteis a otros posibles sospechosos?

—No.

Era la respuesta que esperaba. —¿Conocías a Lenny?

—Hablé con él una o dos veces —dijo. Comentó que a Lenny lo habían detenido algunas veces por hurto en tiendas y embriaguez en público—. Nunca llegó a cumplir condena.

—¿Vendía drogas?

—Nunca lo detuvieron por eso.

—No has contestado a mi pregunta.

—No lo sé.

—¿Quién lo sabría?

—No lo sé.

Me cuesta creerlo. —Vamos, A.C. El TL es una comunidad muy cerrada.

—El TL tiene la mayor concentración de traficantes de droga y personas sin hogar de la Ciudad. Perdóname si no recuerdo a todo el mundo por su nombre.

—Entendido. ¿Conocías a Annie Parker?

—No.

—¿Sabías algo de ella?

—Hay cientos de fugitivos de casa como ella en el TL. Algunos acaban en la prostitución. Otros se enganchan al alcohol o a las drogas. Por desgracia, a menudo termina mal.

—Nos han dicho que tuvo una bronca con su proxeneta. Se llamaba Marcus Strong.

—Lo sé. Está muerto.

—¿Sabes quién lo apuñaló?

—No puedo comentar una investigación en curso.

—No te pido nombres. Solo intento averiguar si Strong pudo haberle dado a Annie unas pastillas adulteradas.

—No tenemos ninguna prueba de que lo hiciera.

—Me han dicho que Strong le dio una buena paliza a Annie unas semanas antes de que muriera. ¿Alguna idea de por qué?

—No lo sé. Suele reducirse al dinero o al control, o a ambas cosas.

—Tengo entendido que Annie vivía en el El Camino Hotel, en Larkin. Su vecina era una mujer llamada Patty Dawson, que también trabajaba para Strong. ¿Hablaste con ella?

—Brevemente. Confirmó que también trabajaba para Strong y que ella y Parker habían vivido en el mismo hotel. Nos dijo que Parker tuvo una pelea con Strong. Él le quitó el dinero y tuvo que salir del hotel.

—¿Alguna posibilidad de que tuviera algo que ver con la muerte de Annie?

—No encontramos ninguna prueba de que así fuera.

—¿Ella pensaba que Strong tuvo algo que ver con la muerte de Parker?

—No lo sabía, y no aportó ninguna prueba.

Fue una respuesta más cauta de lo que había previsto. —Me gustaría hablar con la señora Dawson.

—Tendrás que encontrarla primero. Desapareció después de que mataran a Strong.

Hoy en día es casi imposible desaparecer. —¿No podíais rastrear su teléfono?

—Lo hemos intentado. Debe de estar usando un teléfono desechable.

—¿Tarjetas de crédito o débito?

—No. —Echó un vistazo al reloj, dando a entender que nuestra conversación tocaba a su fin.

—¿Hay alguien en U.N. Plaza con quien debería hablar que conozca a los jugadores?

Frunció el ceño. —Me temo que no, Mike.

—Mi juicio empieza el lunes. Si estuvieras en mi lugar, ¿con quién hablarías que sepa lo que pasa ahí abajo?

Vaciló. —Hay un tipo llamado Brian Holton que lleva mucho tiempo viviendo en U.N. Plaza.

Otra vez ese nombre.

Brown seguía hablando. —Creció en el Excelsior y trabajaba en el taller de chapa y pintura de su padre. Luego se metió en la heroína y el cristal y se descarriló. Cuando está limpio, es un tipo decente que vigila a la gente del barrio. Cuando no, es un desastre.

—¿Con qué frecuencia está limpio?

—No muy a menudo.

—¿Está vendiendo fentanilo?

—Que yo sepa, no.

—¿Crees que podría saber quién está vendiendo en U.N. Plaza?

—Probablemente.

—¿Tienes un número de teléfono?

—Me temo que no.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—U.N. Plaza.