6 —Veré qué puedo hacer⁠—

cPM

—VERÉ QUÉ PUEDO HACER⁠—

Los ojos azules del camarero dicharachero relucieron, su cara redonda se transformó en una amplia sonrisa, y me habló con un fingido acento irlandés. —¿Qué va a ser, chaval?

A las ocho y media de esa misma noche, estaba sentado en un taburete en la barra, por lo demás vacía, que mi padre, Tom Daley Sr., había ayudado al abuelo del camarero, Big John Dunleavy, a construir seis décadas antes. Big John era el hermano menor de mi madre.

—¿He pedido alguna vez algo que no sea una Guinness, Joey? —pregunté.

—No. —Se echó el paño al hombro y sacó una jarra—. He pensado que quizá te apeteciera probar algo distinto de vez en cuando, Mike.

—No va a pasar en mucho tiempo.

—No me lo imaginaba. —Mi primo tiró una Guinness perfecta y la hizo resbalar por la barra. Luego se sirvió otra para él y alzó su vaso—. A tu salud, Mike.

—A la tuya, Joey.

Eché un vistazo al acogedor pub irlandés en la Twenty-third con Irving, a la vuelta de la esquina de la casa donde me había criado.

Excepto por las teles de pantalla plana y la contraseña del Wi‑Fi escrita en la pizarra bajo la lista de cervezas, el Dunleavy’s Bar and Grill parecía el mismo de cuando venía de crío, y más tarde cuando servía copas mientras estaba en la universidad.

—Está tranquilo esta noche —dije.

Joey asintió. —Desde que empezó lo del coronavirus, el negocio ha bajado. Puede que la Ciudad pida a bares y restaurantes que cierren el servicio en el interior unas semanas.

—¿Vas a estar bien?

—Estaré bien. —Señaló la cocina donde preparaba el fish and chips con una masa secreta inventada por su abuelo—. Me paso a la comida para llevar. —Me guiñó un ojo—. Igual que en los viejos tiempos: comida por la puerta principal, alcohol por la de atrás.

—Big John estaría orgulloso.

—Big John no habría cerrado nunca.

Mi primo, Joey, tenía treinta y cinco años.

Estuvo a punto de casarse con su novia de la universidad, pero no salió bien y desde entonces no había vuelto a estar cerca.

Con su uno noventa y dos y ciento diez kilos, aquel antiguo línea ofensivo de St. Ignatius seguía imponiendo, aunque se estaba ablandando un poco por el medio.

Su pelo rojo brillante se había vuelto casi todo canoso, y las papadas le habían crecido a la par que el perímetro.

Joey se sacó un título de Empresariales en State y empezó a ayudar a Big John con el bar.

Con el tiempo, mi tío le cedió el día a día.

Big John era un empresario astuto cuyas propiedades incluían el bar, una casa a la vuelta de la esquina y un apartamento en Palm Springs.

El Dunleavy’s había pagado la universidad de los hijos y nietos de Big John.

Joey dejó el acento. —No creo que llegara a darte las gracias por llevarte a Big John a Irlanda.

—Fue un placer.

Mi tío había nacido y se había criado en San Francisco y no había salido nunca de Estados Unidos hasta que Rosie y yo nos lo llevamos a ver dónde habían vivido nuestros antepasados, en el condado de Galway, nuestra hermosa patria en la costa occidental de Irlanda.

Aunque hizo frío y lluvia, Big John se lo pasó en grande.

—Fue un campeón —dije—. Nunca admitió que estuviera cansado. Ojalá hubiera aguantado un poco más.

Unos días después de volver a casa, Big John estaba sentado en su rincón habitual detrás de la barra contando la recaudación del día a la hora de cierre.

Se sirvió un chupito de Glendalough whisky irlandés single malt de veinticinco años, se lo bebió de un trago con satisfacción, dejó el vasito en la barra, luego se inclinó hacia delante y murió de un infarto.

—Me alegro de que fuera rápido —dije.

—Yo también. —Joey se encogió de hombros—. Pensaba que esta vez el cáncer iba a poder con él.

A Big John estaban a punto de empezar a darle quimio por una nueva recaída del cáncer de próstata.

—Puede —dije—, aunque ya lo venció dos veces. Probablemente mejor que no tuviera que lidiar con el coronavirus, tampoco, sobre todo si tenéis que cerrar una temporada.

—Big John siempre decía que el Dunleavy’s no cierra.

Incluso después de que la esposa de Big John, mi tía Kate, muriera hace unos veinte años, Big John presumía de no haber cerrado nunca el Dunleavy’s.

Miramos la foto de mi tío sobre la barra y alzamos las jarras en un brindis silencioso.

Di un trago a mi Guinness. —Creo que nunca llegué a darte las gracias como es debido por la fiesta que tú y Big John montasteis para Grace y Chuck.

Él hizo un gesto quitándole importancia. —Eso fue cosa de Big John.

—Fue sobre todo cosa tuya.

Big John (con mucha ayuda de Joey) organizó en el Dunleavy’s una fiesta de compromiso para nuestra hija y su prometido.

Recordaba a la que montó para Rosie y para mí casi treinta años antes.

Big John invitó a trescientas personas entre amigos, parientes y parroquianos, que bebieron Guinness e whisky irlandés a raudales y devoraron fish and chips para una semana.

El jefe de bomberos tendría que habernos cerrado, pero era uno de los invitados, así que miró para otro lado.

Fue la última fiesta que Big John organizó en el Dunleavy’s.

—Siento que Big John no pueda venir a la boda en diciembre —dije.

—Estará con nosotros en espíritu.

—Eso seguro.

Se abrió la puerta principal y el detective de Homicidios más condecorado de la historia del SFPD entró en el local.

Roosevelt Johnson colgó el abrigo en el perchero y ocupó el taburete a mi lado.

Saludó a Joey y a mí con su melodioso barítono, más áspero que cuando patrullaba a pie por el Tenderloin con mi padre seis décadas atrás.

—Me alegro de verte, Mike —dijo.

—Yo también me alegro de verte, Roosevelt.

Sin decir palabra, Joey le sirvió una taza de café y sacó un pedido para llevar de fish and chips.

Nos tomamos unos minutos para ponernos al día.

Roosevelt contó que estaba sano, pero una vieja lesión de rodilla le estaba frenando.

Su esposa, Janet, había fallecido un par de años antes.

Su nieta mayor esperaba su primer bisnieto.

Me trajo a la memoria los días en que la familia de Roosevelt solía venir a nuestra casa, a la vuelta de la esquina, casi todos los domingos por la noche a cenar.

Alzó una ceja. —He oído que te has hecho cargo del juicio de Lenny Garcia. ¿Vas a conseguir una absolución?

—No soy especialmente optimista.

—¿Jurado dividido?

Nunca intenté venderle la moto a Roosevelt. —Puede.

Negó con la cabeza. —El Tenderloin ya era un desastre cuando tu padre y yo trabajábamos allí. Hoy en día es una catástrofe. Parece que todo es droga y gente sin casa.

—Está duro —admití—. Puedes conseguir fentanilo en cada esquina.

—¿Tu cliente le dio a esa joven las pastillas adulteradas?

—Ha dicho que no.

Me dedicó la mirada escéptica que le había visto mil veces. —¿Le crees?

—Hasta que tenga motivos para no creerle. ¿Sigues teniendo fuentes por el Tenderloin?

Soltó una carcajada franca. —Llevo más de diez años jubilado, Mike. Mis contactos en el TL están más que muertos. —Se volvió hacia Joey y le dio las gracias por el fish and chips—. Mi nieta me está esperando. No quiero que mi futuro bisnieto pase hambre.

Joey sonrió. —Me alegro de verte, Roosevelt.

—Yo también me alegro de verte. —Se giró hacia mí—. Dale recuerdos a nuestra Defensora Pública. Y da recuerdos a tu hermano de mi parte. —Se puso el abrigo, cogió su fish and chips y salió por la puerta.

Joey señaló mi jarra vacía. —¿Quieres otra?

—No, gracias. Tengo que volver al trabajo. ¿Tienes café?

—Claro. —Me sirvió una taza de Folgers—. No sabía que te habías hecho cargo del juicio de Garcia.

—Es una emergencia. —Expliqué que estaba cubriendo a Nady.

—¿Es por eso por lo que has quedado con Pete esta noche?

—Sí. —Eché un vistazo al reloj—. Debería llegar de un momento a otro.

Un instante después, se abrió la puerta trasera y entró mi hermano pequeño, Pete. Era más fornido que yo, con una buena mata de pelo cano y un bigote a juego. Colgó su cazadora de aviador empapada por la lluvia, se estiró la camisa vaquera y se sentó a mi lado en la barra.

Asintió a nuestro primo, que enseguida le sirvió una taza de café solo.

—Gracias, Joe —raspó—. ¿Estás bien?

—Bien. ¿Y tú?

—No está mal.

Para Pete, aquello ya era una conversación larga.

Con cincuenta y cinco años, llevaba un cuarto de siglo lejos de sus días como patrullero en la Misión.

Le echaron después de que él y su compañero disolvieran una pelea de bandas con demasiado entusiasmo.

Pete seguía resentido por ello. Se sacó la licencia de investigador privado y se convirtió en uno de los P.I.

más tenaces de la Ciudad. Su primer matrimonio, con una abogada de mi antiguo despacho, fue un mal encaje que terminó rápido.

El segundo, con la directora financiera de otro despacho, iba ya por su decimoctavo año.

Pete y Donna habían tenido altibajos, pero habían seguido juntos.

Su hija, Margaret, llevaba el nombre de nuestra madre.

Era de las mejores alumnas del instituto Archie Williams, en el condado de Marin.

Mi hermano me miró. —¿Querías hablar?

—Necesito tu ayuda. La madre de Nady está enferma. Me he hecho cargo del juicio por asesinato de Lenny Garcia.

—El sintecho que supuestamente le dio pastillas adulteradas a la joven prostituta, ¿no?

—Eso es. —Aún conocía a mucha gente en el SFPD y estaba al tanto del cotilleo—. El juicio empieza el lunes. Quiero contratarte para que hagas algunas gestiones. Tarifas habituales.

—¿Y el investigador de tu oficina?

—Era Tom Eisenmann.

Bajó la mirada. —Lo siento, Mick.

—Yo también. ¿Tienes tiempo?

—Encantado de ayudar, pero seis días es justo, y no estoy haciendo trabajo de campo hasta que pase lo del virus.

—¿Tan preocupado estás?

—Donna y yo no estamos corriendo riesgos. Todavía tenemos una cría en casa. Las escuelas están hablando de dar clases online. El despacho de Donna está haciendo planes para que los empleados trabajen desde casa.

—¿Así que te quedas en casa?

—Hemos llegado a un acuerdo. Donna seguirá trabajando y yo me aseguraré de que Margaret haga los deberes. —Guiñó un ojo—. Me llevo mucho mejor con Margaret que su madre.

Cuando Grace estaba en el instituto, ella y Rosie se pasaron cuatro años estresantes en una guerra fría en la que yo, a regañadientes, hice de Suiza. Rosie y yo nos volvimos mucho más listos cuando Grace cumplió veinticinco.

—Prefiero tenerte trabajando desde casa a contratar a alguien que no conozco —dije. Y no tengo mejores opciones. —¿Tienes contactos en el Tenderloin?

—Tengo contactos en todas partes, Mick.

—Necesito que encuentres a un presunto camello llamado Brian Holton que vive en U.N. Plaza.

—Veré qué puedo hacer.

—Necesito que averigües quién apuñaló a un proxeneta llamado Marcus Strong.

—Eso puede ser más difícil, pero veré qué puedo hacer.

—Y necesito que me ayudes a localizar a una mujer llamada Patty Dawson, que también trabajaba para Strong. Era vecina de la difunta en el El Camino Hotel, en Larkin, pero ya no vive allí y no dejó ni número de teléfono ni dirección de reenvío.

—¿Y esto lo necesitas para ya?

—El juicio empieza el lunes, Pete.

Soltó una risotada ronca. —Veré qué puedo hacer, Mick.