3 —No la maté⁠—

cFW

—NO LA MATÉ⁠—

El joven, delgadísimo, con la cabeza rapada, el rostro lleno de marcas, unos ojos marrones intensos y un tatuaje del Ejército de EE. UU. en el antebrazo, me fulminó con la mirada al otro lado de una mesa metálica atornillada al suelo. —¿Quién eres?

—Mike Daley. Soy el codirector de la División de Delitos Graves de la Oficina del Defensor Público.

Lenny Garcia frunció el ceño. —¿Dónde está Nady?

—Ha tenido que bajar a L.A. por una urgencia médica. Su madre está enferma. Puede que sea el coronavirus.

Su expresión se suavizó. —¿Cuándo vuelve?

—No lo sé.

Su voz se llenó de resignación. —Era de esperar.

A las nueve y cuarenta y cinco de la mañana del día siguiente, un martes, estábamos reunidos en una sala sin ventanas para consultas abogado-cliente en la planta baja de County Jail #5, la estructura de aspecto almacén encaramada en San Bruno Mountain, sobre un tranquilo barrio residencial a diez millas al sur del centro de San Francisco.

El edificio abrió en 2006 y sustituyó a la cárcel de la era de la Depresión a unas millas de allí.

Es una instalación del siglo XXI donde unas pocas docenas de guardias, en puestos de control de alta tecnología, monitorizan a unos ochocientos presos.

Es conocida por sus programas progresistas y, más importante, por su fontanería funcional.

Es el mejor centro del sistema de cárceles de San Francisco.

—¿Te estás manteniendo sano? —pregunté.

—Por ahora. —Dejó la actitud a un lado—. No tengo ningún síntoma. Un par de personas han cogido el virus. Un tío ha muerto.

—¿La cárcel está tomando alguna precaución?

—No mucho. Yo voy a lo mío. ¿Eso significa que eres mi abogado?

—Sí.

—¿Eres de los buenos?

—Llevo casi treinta años en esto.

—Podrías llevar treinta años haciéndolo mal.

Cierto. No creí que ayudara mencionar que el State Bar Journal llegó a proclamar que Rosie y yo éramos los dos mejores defensores públicos de California. —Yo formé a Nady.

—Si eres tan bueno como ella, iré bien. ¿Vas a llevar mi juicio?

—Eso parece.

—¿Tengo alguna opción?

—No, salvo que quieras que pida un aplazamiento.

—¿Crees que es buena idea?

—Sí.

—¿Cuánto tardaría en tener una nueva fecha de juicio?

—Como mínimo nueve meses. Si cierran los juzgados por el virus, más.

—No me interesa.

—Tendría sentido esperar a que vuelva Nady.

—Tú no llevas más de un año encerrado.

—Ella conoce mejor tu caso.

—No me interesa —repitió.

—Te animaría a pensarlo.

—Acabo de hacerlo. Cada día que estoy aquí aumenta las posibilidades de que pille el virus. Si Nady no puede, tú eres mi hombre.

Me recosté en la incómoda silla. —Nady me ha hablado mucho de ti, pero me gustaría saber más. Y quiero hacerte hablar para que quizá empieces a confiar en mí. Más importante aún, quiero saber si puedo confiar en ti. —¿Por qué no me cuentas un poco más sobre ti?

—Yo no maté a Annie Parker.

—Llegaremos a eso en un momento.

Entornó los ojos. —No la maté.

—Lo hablaremos en un minuto. Nady dijo que eres del Mission.

—Lo soy.

—Yo también. St. Peter’s Parish. Mis padres se criaron en Garfield Square. Había muchos irlandeses en el barrio por entonces. Nos mudamos al Sunset cuando yo tenía siete años. ¿Dónde vivías tú?

—Nos mudábamos mucho. —Recitó una serie de direcciones en Folsom, Bryant y South Van Ness.

Dijo que sus padres eran de México—. Mi padre murió en un accidente cuando yo tenía doce años.

Mi madre falleció de cáncer unos meses después de que volviera de mi segunda misión en Afganistán.

—Dijo que su hermana mayor era enfermera y madre soltera, y que había cortado el contacto con Lenny unos años antes—.

Perlita y yo no hemos hablado desde que salí del desintoxicación por mi propio pie.

—Su voz se llenó de resignación—. No puedo culparla.

No es fácil lidiar con un hermano que vive en la calle, bebe demasiado y es adicto a los analgésicos.

—¿Cómo te enganchaste?

—Después de graduarme en Mission High, me ofrecí como voluntario para el Ejército e hice tres misiones en Afganistán. La tercera vez me alcanzó un IED. Aún tengo metralla en la pierna derecha.

—Lo siento.

—Yo también. —Dijo que, tras la rehabilitación y la baja, volvió a San Francisco—.

Mis padres ya no estaban. Mi hermana trabajaba demasiado y estaba casada con un capullo.

La mayoría de mis amigos del instituto se habían ido a la universidad y ya no vivían en el barrio.

Mis colegas del Ejército vivían en otras partes del país.

—No tenías mucha red de apoyo. —Le pregunté si había podido encontrar trabajo.

—A ratos. Trabajé en un taller de chapa y pintura, pero cerró.

Estuve un par de meses en un túnel de lavado, pero no podía estar de pie todo el día.

Intenté conducir para Uber, pero no ganaba lo suficiente para pagar un piso.

No dejaba de pedirle a mi médico de Asuntos de Veteranos dosis más altas de analgésicos, e intentó ayudarme.

Funcionaron un tiempo, luego desarrollé tolerancia.

Me enganché al Vicodin, al Percocet y, al final, al OxyContin.

—Conozco a gente que se ha enganchado a esa mierda. Es muy difícil dejarlo.

—Es casi imposible. —Su voz se volvió reflexiva—. ¿Has tenido alguna vez un dolor de muelas fuerte?

—Sí.

—Al cabo de un día o dos, habrías tomado lo que fuera para que se te pasara, ¿verdad?

—Verdad.

—Multiplica ese dolor por veinte e intenta vivir con él unos años. Llegas a un punto en el que los analgésicos son lo único que te mantiene con vida. Es completamente destructivo.

—Lo siento, Lenny.

—Es lo que hay. ¿Ahora entiendes por qué vivía en U.N. Plaza?

—Sí. —Me incliné hacia delante—. Tenemos recursos en la Oficina del Defensor Público. Después de tu juicio, me voy a asegurar de que recibas servicios y apoyo para encontrarte un sitio decente donde vivir.

—¿Qué te hace pensar que vas a lograr que me absuelvan?

—Porque acabas de decirme que no mataste a Annie Parker.

—¿Me crees?

No necesariamente. —No me mentirías, ¿verdad, Lenny?

—No.

—No le mentiste a Nady, ¿no?

—No.

—Me alegra oírlo. Porque solo tengo una norma innegociable: tienes que ser absolutamente sincero conmigo. Averiguaré si me mientes. Y si lo haces, me complicarás mucho la vida, lo que significa que la tuya será mucho más difícil. ¿Entendido?

—Sí.

—¿Quieres replantearte algo de lo que me has contado?

—No.

—Bien. —Puse un bloc de notas sobre la mesa, delante de mí—. Cuéntame todo lo que sepas sobre Annie Parker.