CAPÍTULO 27

FAREN

El doctor me detiene antes de que entre en su habitación, y el corazón se me cae como una piedra en un lago. Las ondas y el chapoteo solo los veo y los oigo yo.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Me asalta un mareo, y recuerdo que me desmayé con Thorn, que tengo una suerte de cojones de que Matthews no me dejara ingresada toda la noche.

Trago saliva intentando contener lo que parece un ataque de pánico, y cuando abro los ojos, estoy más calmada. El cuidador principal de mi madre aparece nítidamente ante mí.

—¿Se encuentra bien, señorita Mitchell?

Ni de coña.

—Sí —miro por encima de su hombro hacia la puerta de mi madre—. ¿Mi... mi madre está bien?

Su rostro se ilumina con una sonrisa, y mi vida cambia así de rápido.

Un raro día soleado en el nublado Seattle inunda la habitación de mi madre con luz de última hora de la tarde.

Por costumbre, mis ojos recorren los tubos que han mantenido la escasa existencia de mi madre.

Pero ya no están.

Tannin Mitchell respira sin asistencia. Tiene los ojos cerrados, el aspecto marchito sigue ahí, pero ha recuperado algo de color.

Un suave tono rosado se despliega sobre sus pómulos como pintado con pincel.

Me acerco más a su cama y le acaricio suavemente la mejilla.

Sin previo aviso, sus ojos se abren de golpe, pero no son los suyos.

—Hola, Faren —dice Ronnie Bunce, con sus ojos en el rostro de mi madre, clavándose en los míos como un pájaro que avista a su presa.

Retrocedo dando tumbos, gritando mientras caigo.

En la oscuridad.

—¡No! —grito, aferrándome a las sábanas húmedas mientras me incorporo de golpe en la cama.

Estoy en ese limbo, ese lugar donde una pesadilla parece verdaderamente real, un sueño que todavía se aferra a mí con dedos tenaces.

Mis ojos escudriñan cada superficie de mi habitación. No encuentro nada fuera de lugar. Mis objetos personales se burlan de mí desde su inocente lugar en mi vida.

Inanimados, irreales.

Me dejo caer de nuevo en la cama mientras mi corazón galopante se ralentiza hasta un trote. Intento recuperar la sensación de alegría que sentí cuando el médico de mi madre me dijo que se había despertado, que vive.

No en esa existencia vegetativa donde, en un buen día, podría agitarse y romper la superficie del agua de inconsciencia en la que se ahoga.

En uno malo, Tannin Mitchell parece haber dejado ya este mundo.

Me incorporo de nuevo y miro con la mirada perdida hacia la penumbra de mi habitación. El reloj llena el silencio con su tictac.

Siento que algo aterriza en mi mano izquierda, rezumando humedad en el hueco de mi cicatriz.

Mis lágrimas.

Temo lo que viene mañana. No mi trabajo de día.

Sino la noche.

Me giro y veo que el reloj marca las tres y media. Cojo el móvil de la mesita de noche y reviso los mensajes.

Dos de Mick. La palma se me humedece contra la carcasa dura del teléfono.

Un suave aleteo, como de alas de polilla, cobra vida en mi estómago.

Mick: Faren, escríbeme.

Mick: ¿Estás bien?

Sonrío. No, no estoy bien. Dejo el móvil junto a mi cuerpo y cierro los ojos.

Es tarde y no tengo derecho a responder. La he cagado de todas las formas posibles.

Agarro el móvil y le escribo de todos modos.

Yo: Estoy bien.

Espero cinco minutos. Veo los números de mi reloj digital avanzar hacia mi futuro incierto.

Yo: ¿Estás despierto?

Sostengo el móvil en la mano buena.

Me escribirá.

Me doy la vuelta y me acomodo en el nido cálido de mis mantas, sabiendo que tengo que estar en la clínica a las ocho.

No siento los ojos cerrarse mientras la mano envuelve el móvil.

Descansa contra mi pecho como el osito de peluche con el que ya no duermo.

Lo que parecen segundos después, suena la alarma. Emite su discordancia rítmica como un pato torturado. Doy un manotazo al botón y se hace un silencio bendito.

Gracias a Dios.

Me incorporo, frotándome los ojos y sintiéndome como una mierda.

Rebusco entre las mantas en busca del móvil. Lo encuentro enterrado en la funda de la almohada. Reviso los mensajes del trabajo, de Kiki.

Ningún mensaje de Mick.

Se me cae el alma a los pies y el calor me invade el cuerpo.

Pienso en cómo Thorn esquivó a Mick en mi callejón ayer y me pregunto si fue la última vez.

Quizá Mick piensa que soy un coñazo.

Y tendría razón.

Me levanto y me estiro.

Voy a la cocina, preparo el té y me dirijo al baño. Abro el grifo de la ducha.

Cuando sube el vapor, me arranco los pantalones del pijama y la camisola y me hundo en el chorro con alivio absoluto. Pienso en Mick mientras las manos se deslizan sobre mi cuerpo, los dedos resbaladizos tocando cada parte de mí. Me detengo en todos los lugares donde quiero que él me toque.

Giro el grifo al agua fría, y eso me saca de mi ensoñación, de mi deseo de llegar al clímax para poder controlarme cuando esté con Mick.

Me privo del placer. Es una tortura salvaje entre mi deseo y la experiencia que necesito vivir.

Si me da la oportunidad de redimirme, quiero estar tan excitada que nada pueda detenernos.

Ninguna excusa.

Ninguna verdad.

Solo mi necesidad de atrapar a Mick.

Antes de que él me atrape a mí.

Echo el cerrojo y me doy la vuelta, tropezando de inmediato con algo.

Otra tarjeta. Envuelta en una goma y sujeta a mi máscara.

¡La máscara que perdí! Me llevo mentalmente la mano a la frente y hago una mueca. ¿Cómo sabe que es mía? Frunzo el ceño mientras me devano los sesos. Quizá sea un «hallazgo» inocente. Uno que no justifica un derrumbe total de mi precario equilibrio emocional.

Me agacho, recojo la máscara, la separo de la tarjeta, abro la puerta y lanzo la máscara dentro sin mirar.

Cierro la puerta, vuelvo a echar el cerrojo y doy la vuelta a la tarjeta.

El corazón me late con más fuerza.

Pasé a verte. Fuera de la ciudad unos días - Mick

Paso el pulgar sobre los trazos profundos y apresurados. Siento cada surco.

Acaricio su firma dos veces.

El roce de mi piel sobre su caligrafía despierta una punzada aguda de lujuria mezclada con anhelo.

Saco el móvil del bolsillo de la bata y miro los mensajes de Mick.

Son de antes de que Thorn y yo casi la cagáramos en el callejón.

Solo pensar en cualquier tipo de complicidad con Thorn me crispa.

Todavía no consigo entenderlo.

Pero ahora tengo otras cosas que considerar con esta nueva información. Mick no sabe nada de los bailes privados. Aunque eso no lo exime del todo ante mis ojos. Quiero decir, sigue conforme con ganar parte de su dinero a costa de bailarinas de barra.

Y soy lo bastante hipócrita como para cabrearme por ello. De forma indirecta, está pagando el cuidado de mi madre.

Hago una mueca y guardo el móvil en el bolsillo, junto con la tarjeta.

Mis dedos se entretienen sobre el papel grueso.

¿Puedo seguir permitiéndome el lujo del orgullo?

¿A qué juego está jugando Mick?

¿Y yo, a cuál?

Entro en el montacargas y lo cierro de un portazo. Desciende con una sacudida y aterriza en el fondo con un crujido que hace castañetear los dientes.

Hago una mueca, salgo y me apresuro hacia la puerta.

Miro a izquierda y derecha, dejando que la puerta del edificio se cierre detrás de mí. Veo que mi Escarabajo está encajonado entre dos coches.

Mi plaza de aparcamiento hoy es una plaza de aquí-te-quedas. No puedo salir marcha atrás sin embestir a los imbéciles que han llevado el arte de aparcar en paralelo a otro nivel.

Mierda.

Supongo que voy a hacer algo de ejercicio. Sé que no es parte del protocolo que el doctor Matthews tiene en mente.

Me lo imagino diciendo: «Los pacientes con tumor cerebral no deben correr al trabajo».

Pues que le den.

Corro.

Agarro con fuerza el muslo de Trixie mientras hace una extensión de isquiotibiales particularmente buena. Palpo la elevación correcta, la dureza del músculo y la técnica.

Es perfecto.

Gruñe, escaqueándose de otra repetición con cinco segundos de descanso no autorizado.

—Vamos —la animo—, una más.

—¡Me está matando!

Lo sé. —Dame una más de verdad. Si no, solo estás haciendo el paripé. Prefiero ver cinco reales que veinte falsas.

—¡Gah! —brama como una vaca enfurecida y completa la última serie. Se desploma contra el banco de pesas, con los brazos colgando como fideos blandos.

Le doy una palmadita en la pierna.

—No me toques —ladra.

—Gruñona —respondo en tono neutro, aunque noto la sonrisa en mi voz.

Trixie se da la vuelta, su pelo parduzco y su cuerpo delgado como un látigo que no para quieto.

—¿Dónde estoy, Faren?

Odio decirlo, pero sé lo que pregunta.

—Todavía hay bastante atrofia.

Los ojos avellana de Trixie se entornan ante mi evasiva.

—Cuánto. Exactamente.

Cruzo los brazos.

—Eres de carne y hueso, Trixie, no un robot. Cada paciente es diferente. No estoy aquí para machacarte, sino para animarte.

—¿Con dolor? —pregunta, incrédula.

Se me tuercen los labios. He oído eso tantas veces que he perdido la cuenta.

—Sí. No llamamos a esto «la cámara de tortura» por nada.

Se pone de pie y me mira a la cara.

—¿Qué calculas?

Los hombros se le hunden, la boca una línea sombría.

Aun así, le doy noticias que hacen que su rostro decaiga todavía más. Nunca miento a mis pacientes.

Solo a mí misma.

Deslizo la carpeta de mi paciente por la ranura de cristal y cruzo la mirada con Sue.

—¿Cómo está el Dr. Matthews? —pregunta, pasando el dedo por las hojas página a página, quitando los pósits donde no hacen falta.

No digo nada al principio.

Sue levanta la vista por encima de las gafas. La parte inferior de sus ojos aparece aumentada, y la superior, nítida.

Clavados en mí.

Esas dos palabras —cáncer cerebral— se me atascan en la garganta como una espina, y quiero escupirlas.

En cambio, trago el nudo que tengo en la garganta y fuerzo una sonrisa.

—Está genial.

Sue exhala con evidente alivio.

—¿Así que te sientes mejor?

Asiento. También es verdad.

Salvo por la terrible jaqueca de ayer y el desmayo, nunca me he sentido mejor. Sonrío al ver lo fácil que me resulta descartar el horrible incidente ahora que los episodios menores son cada vez menos frecuentes.

Por supuesto, podría ser la calma antes de la tormenta. Mi sonrisa se desvanece ante mi propio pesimismo.

Me doy la vuelta para irme y oculto el rostro para que no se me noten los pensamientos.

—¡Oh, Faren! —me llama Sue, y me vuelvo.

Me enseña una máscara agitándola en el aire.

La luz del crepúsculo hace que los cristales de Swarovski lancen refracciones por toda la habitación, como diminutos diamantes en vuelo.

No puedo hablar. Dejé esa estúpida cosa dentro de mi apartamento.

Lo sé.

La máscara que había extraviado, que Mick encontró y usó para dejarme un mensaje. El estómago me da un vuelco.

—¿Quién... qué? —pregunto.

Sue está visiblemente satisfecha de haberse acordado de dármela. La desliza por la ranura.

Brilla mientras se mueve.

—Dijo que era tuya.

—¿Quién? —pregunto de nuevo con un hilo de voz.

Sue frunce el ceño y se encoge de hombros.

—Un hombre. Dice que se te cayó a la salida de la oficina.

Me quedo ahí plantada como un zombi, y mi mano mala sufre un espasmo violento. La buena está cerrada con suavidad alrededor de la máscara delatora.

—¿Pasa algo? —Sue parece a punto de rodear la mampara y abalanzarse sobre mí en plan mamá gallina.

—¡No! —digo, un poco más bruscamente de lo que pretendo.

—Es mía. Solo son restos de Halloween que todavía andan sueltos por mi bolso.

Sue asiente, pero sus ojos me siguen de una forma que nunca antes lo habían hecho.

Estoy atrayendo más atención de la que querría por parte de una compañera de trabajo. Pero esa es la menor de mis preocupaciones.

Mi padrastro ha estado en mi casa.