CAPÍTULO 13

FAREN

Las luces son tan intensas que no distingo los rostros en penumbra de los hombres.

Las paletas blancas de puja se ven con claridad. Subo al escenario y las cortinas se abren susurrando. El terciopelo emite un siseo siniestro al arrastrarse por el suelo, ensanchando la rendija por la que observo.

Camino por el escenario simulado y los susurros cesan. Siento las miradas de la multitud de hombres violándome con los ojos.

Regreso e intento no ceder al impulso de echar a correr y no parar jamás.

Las cortinas se cierran y comienzan los gritos y las pujas.

El horrible subastador sigue y sigue mientras espero al ganador en el espacio angosto entre el pasillo y el escenario.

Por fin suena el martillo; su eco severo resulta definitivo e implacable.

Un guardia de seguridad viene a buscarme, como si fuera a salir huyendo y dejar el dinero.

Me lo planteo.

Al final, oigo la cantidad que ha prometido el ganador.

Camino por el pasillo hacia la habitación donde siempre bailo.

Edificio diferente, mismas habitaciones.

Todas con papel pintado elegante y descascarillado, como recuerdos de una época en que había esperanza.

Las habitaciones lloran sus pecados a mi alrededor.

Cruzo la puerta y camino hacia la maldita silla.

No me vuelvo cuando la puerta se abre y se cierra a mi espalda. Espero a que el hombre desconocido haga el primer comentario. Es lo que hago siempre.

Entonces su voz me paraliza; cada terminación nerviosa vibra con adrenalina.

No puedo volverme. Estoy clavada en el sitio. Mi corazón late con un ritmo irregular de miedo.

—Vaya, hola, Faren —dice, y me doy la vuelta.

Es mejor afrontar la pesadilla que esconderse del monstruo bajo mi cama.

Mis manos se aferran al respaldo de la silla, la única protección entre nosotros.

—Llevo mucho tiempo esperando esto —dice mi padrastro como el depredador que es.

El asesino de mi madre.

—Lo sé.

Veo el túnel de mi huida estrecharse hasta convertirse en un punto de luz.

Y luego desaparecer.

En vez de pensar en escapar, solo tengo un pensamiento. Llena mi mente, ocupa cada espacio vacío de mi cráneo hasta que creo que va a explotar.

Mientras la desesperación me ahoga, solo pienso en él.

Mick.

Padrastro

—Puedes quitarte la máscara, Faren.

Sonríe con suficiencia, seguro de sí mismo ahora que estoy acorralada. No puedo evitar fijarme en que solo hay una salida.

Me obligo a respirar hondo e ignoro su petición. La seguridad está justo al otro lado de la puerta.

La policía lleva cuatro años buscando a Ronald Bunce. Apuesto a que lo declararán fiesta nacional cuando les diga que está vivo y coleando, aquí mismo.

Si puedo.

Es Ronnie. Intento no pensar nunca en mi madre como si alguna vez hubiera estado casada con él.

Para mí sigue siendo Tannin Mitchell. Recuerdo vagamente a mis padres, James y Tannin.

Una época de normalidad, cenas familiares, películas y recitales de ballet.

Cuando papá murió, perdí el ancla de mi vida. Quedé a la deriva.

Mi madre también. Aunque no por mucho tiempo, porque la corriente que era Ronnie la atrapó.

Sádico y manipulador, sabía exactamente qué teclas tocar para atraparla. Para cuando mamá descubrió qué clase de hombre se escondía tras su máscara, ya era demasiado tarde.

Ahora me mira, con mi propia máscara bien puesta, y no sé cómo escapar.

—¿Cómo está tu madre, puta? —Sonríe, y la rabia me inunda.

Estoy tan furiosa que quiero llorar de pura frustración por no poder hacer lo que mi mente me suplica.

Cojo discretamente un consolador de cristal mientras Ronnie se acerca con sigilo. Su ligera barriga y su complexión robusta desmienten lo que fue en otra vida: una estrella de la lucha libre.

Ha llegado mi hora.

Sé lo fuerte que es, de mediana edad pero no acabado. Mis palmas resbalan contra la superficie lisa del juguete sexual, que se vuelve resbaladizo con mi sudor de miedo, y casi se me cae. Veo cómo sus ojos se desplazan hacia mi mano. Mi mano mala se contrae y él sonríe.

—Esa es la que te jodí, ¿verdad? —pregunta en voz baja.

Niego con la cabeza mientras retrocedo, con la esperanza de poder echar a correr mientras él me rodea junto a la silla.

—No puedes escapar, Faren. Tu estúpida madre solo retrasó lo inevitable.

Mi madre se estaba muriendo lenta y miserablemente por su culpa.

Me doy cuenta de que también había cogido otra cosa. Lanzo la caja ligera de condones contra la pared opuesta, y Ronnie mira hacia atrás mientras los envoltorios de aluminio caen al suelo en un arcoíris de cuadrados de plástico. Echo a correr hacia la puerta.

Mi mano mala rodea el pomo mientras la derecha aprieta el falo.

Un brazo fuerte se enrosca en mi cintura como una serpiente y me levanta en volandas.

Deseo a Mick tan desesperadamente que no puedo pensar. De algún modo, sé que él me salvaría.

Pero Mick no está aquí, y cuando mi padrastro me hace girar, me estampa contra la puerta. Mi cabeza golpea la madera implacable.

Sisea:

—Esto va a ser a mi manera, completamente a mi manera. ¿Entendido?

Asiento mientras balbuceo:

—A tu manera... con una condición.

No siempre soy prudente con mis palabras, pero no quiero morir antes de tiempo. No quiero pasar lo que me queda de vida así, con él.

Mi cabeza cuelga hacia un lado mientras sus ojos se entrecierran. Me sacude y hago una mueca cuando mi cabeza vuelve a golpear la puerta. Me pregunto fugazmente dónde está la seguridad.

¿Están ignorando mi seguridad porque este desgraciado ha pagado más de diez mil dólares por un baile conmigo?

Sé que la expectativa de algo más pende entre nosotros.

Ninguna cantidad de dinero merece dejar que Ronnie termine lo que pretendía hace cuatro años. Si lo consigue, el sacrificio de mi madre habrá sido en vano.

—Déjate de palabras rebuscadas, niña. No son suficientes para salvarte.

Su aliento rancio contradice el artificio de un traje que cuesta la mitad de lo que gano en un mes. La mano se me acalambra mientras lucho como quien se ahoga, entre el vértigo y las náuseas.

—¿Salvedad? —echa la barbilla hacia atrás y emite un gruñido grave desde el fondo de la garganta—. Salvedad mis narices.

—Sí —susurro entre dientes, y le golpeo el lateral de la cabeza con el consolador usando el último resto de mi energía.

Incluso yo sé que me dejó aturdida con el golpe de cabeza contra la puerta.

Ronnie se tambalea hacia atrás; su traje caro parece un disfraz para ocultar al demonio que hay debajo. Me desplomo contra la puerta y sacudo la cabeza. La habitación gira en espirales de color y dejo caer el juguete.

Una fisura fina, como una delicada telaraña, se extiende desde el punto de contacto en su punta lisa. Ronnie cae a cuatro patas como un toro aturdido y enfurecido.

Veo que asoman unos gemelos de las mangas de su traje y me tambaleo hacia él, indignada sin razón alguna de que Ronnie posea algo hermoso. Planto los pies; mi mano mala tiembla tan violentamente que parece bailar sola. La ignoro y le lanzo una patada a la cara.

Un chorro de sangre forma un arco y salpica toda la rica tapicería de la silla en la que habría bailado. Rueda por el suelo mientras su sangre salpica cada superficie en un radio de un metro.

—¡Perra! —gime con la nariz rota.

Me miro el pie, que ya se está amoratando. El empeine recibió lo peor del golpe.

Mientras lucha por respirar con la nariz destrozada, cierro la mano derecha en torno al gemelo y se lo arranco de la manga. Se le abren los ojos como platos y veo mi muerte en ellos.

Mientras intenta ponerse de pie, retrocedo hacia la puerta. Mi mano mala busca el pomo. Miro hacia atrás.

Tiene los ojos clavados en mí. La sangre le gotea por toda la camisa blanca y cara, que ya adquiere un tono óxido apagado. Ronnie cierra los puños mientras avanza hacia mí.

Manoteo el pomo de nuevo y mis dedos ignoran la orden. El pánico es tal que olvidé usar la mano buena.

Paso el gemelo, mi trofeo, a la mano izquierda, tiro del pomo con la derecha y abro la puerta de un tirón.

Casi me detengo cuando veo que reina el pandemonio.

Pero no es seguro detenerse cuando el diablo está a tu puerta. Siento su aliento en el cuello mientras me lanzo al otro lado del umbral, hacia la multitud que grita y corre.

Sé por qué los guardias de seguridad no estaban en mi puerta.

Están de rodillas. Unas esposas como joyas finas se cierran en las muñecas de los hombres que podrían haberme protegido de Ronnie.

Un policía levanta la vista y me mira a los ojos. Entrecierra los ojos y le grita a otro policía que está libre:

—Ahí está una de ellas.

Me doy la vuelta y corro, esperando ver a Ronnie con los brazos abiertos, la camisa manchada por mi patada de tacón.

Pero se ha ido.

Y yo también. Huyo hacia la entrada trasera y bajo las escaleras de un salto.

Tengo la cabeza en llamas, las sienes palpitándome.

El sentido del equilibrio parece haberse esfumado para siempre.

Agarro la fría barandilla de metal, golpeo la palanca de la salida de emergencia, la alarma chilla y salgo trotando hacia la noche.

Giro a la derecha por un callejón que conozco y luego a la izquierda. Voy a la pata coja y tiro los tacones en un cubo de basura. Me sorprenden los ojos de un gato que brillan en la oscuridad, indignado y bufando porque interrumpo su caza de un bocado de medianoche.

Entonces corro de verdad, acelero mientras mis pies descalzos golpean aceras llenas de suciedad, chicle y ochenta años de tráfico peatonal. Veo la Calle Primera con los pulmones ardiendo.

No pienso en nada más que en llegar a mi apartamento.

Corro hacia la puerta principal de mi edificio, la golpeo con las palmas y forcejeo con el código de seguridad de la cerradura.

La abro de un tirón y entro corriendo, siento las baldosas hexagonales frías en los pies descalzos y miro hacia abajo.

El pie es una pesadilla en rojo. Se forma un gran moretón con un nudo profundo de color en el centro.

De una nariz.

Cierro la puerta y rezo por haber perdido al policía. Noto la frente caliente contra la puerta de metal. El ritmo cardíaco se me ralentiza y la mano mala deja de temblarme.

Pero el cuerpo no. Tiembla, prueba de la adrenalina que se evapora en una fina capa sobre mi piel.

Espero que el ascensor de carga funcione esta noche, porque si no, soy capaz de dormirme aquí mismo.

Un pequeño espejo con la pintura descascarada cuelga torcido a la derecha del ascensor, separando las escaleras de la fina malla de las puertas metálicas. Vislumbro mi cara. El alivio me inunda.

La máscara.

Nunca me la quité. Los policías no saben quién soy.

Con mano temblorosa me la quito y descubro mi mirada en el espejo. Soy yo, ahí dentro, en algún lugar, y le dedico a la chica del reflejo una pequeña sonrisa triste.

Esta noche me enfrenté a mi peor miedo y sobreviví. Mi anonimato sigue intacto.

Dejo la máscara sobre la mesa destartalada justo debajo del espejo. Probablemente pensada para dejar algo mientras uno se ajusta la corbata.

O los gemelos.

Abro lentamente la mano izquierda. Poco cooperativa en la batalla, pero fiel en esto.

Giro la palma hacia arriba y despego el pulgar.

El gemelo de mi padrastro brilla ante mí, oro macizo con un pequeño diamante en el centro.

Las lágrimas me ciegan mientras la mano mala se aferra a esa prueba tangible de mi éxito.

Es un símbolo de mi supervivencia. Quizás soy como el gato que encontré en el contenedor. Nueve vidas. Ahora mismo me vendría bien una.

Paso entre las puertas del ascensor y las cierro con un chasquido metálico. Cierro los ojos mientras el ascensor sube al quinto piso. El suave vaivén me arrulla mientras me acerco a mi refugio de soledad.

La campana suena cuando el ascensor llega a mi piso y recorro la corta distancia hasta la puerta de mi apartamento.

La abro con la mano derecha, empujo la puerta y la cierro detrás de mí. Me giro para echar el pestillo.

Me apoyo contra la superficie familiar. Por fin a salvo. No para siempre, pero sí por hoy.

Me doy la vuelta y veo a Jared McKenna sentado en mi sofá, con las piernas largas estiradas.

Su rostro adopta una expresión de preocupación cuando observa mi ropa desaliñada.

O quizás sean mis ojos abiertos de par en par por la sorpresa.

—Faren —dice Mick, y se despliega del sofá.

Observo cómo se mueve su gran cuerpo y ya no puedo contener mis emociones.

Sé que está mal usarlo como él quiere usarme. Debería avergonzarme, pero lo único que siento es alivio.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Mick, con esos ojos oscuros que recorren mi vestido rasgado hasta mis pies sucios y descalzos. Su expresión se ensombrece—. ¿Quién te ha hecho daño?

Lo miro a los ojos, y están llenos de un instinto protector.

Por mí. Mi labio inferior tiembla por las secuelas de la noche, su preocupación, mis revelaciones.

Me toma las manos y la izquierda no está preparada. El gemelo dorado rueda al suelo con un repiqueteo de metal contra madera. La mirada de Mick se dirige hacia la baratija.

La recoge y la sostiene ante mi rostro.

—¿Quién. Es. Él? —pregunta con amenaza contenida. No dirigida a mí, sino al atacante fantasma.

Se me entreabren los labios, y su mirada baja hacia ellos.

—Nadie —respondo.

Es la mentira más verdadera que he dicho en mi vida.