CAPÍTULO 8

FAREN

Cruzo la estrecha puerta principal de mi edificio. Miro las escaleras y suspiro con irritación. Desvío la vista hacia el viejo y destartalado montacargas, un medio de transporte reconfortante... si funciona.

Cierro la puerta y recorro el corto trecho hasta mi apartamento. Meto la llave en el cerrojo, la giro, abro la puerta con la cadera y dejo caer las llaves en el cuenco que hay sobre una mesita de la casa de mi madre.

Extiendo los dedos y noto su rigidez.

Pongo la tetera al fuego y observo cómo el quemador se vuelve rojo mientras me agarro a los bordes de la cocina. Me apoyo contra ella, con la barbilla rozando el pecho, y lloro.

No quiero morir. Quiero volver a ver a Jared McKenna.

Quiero conocer los secretos de mi cuerpo antes de dejar de existir para experimentarlos.

Levanto la cabeza, voy hacia el fregadero y abro el grifo, refugiándome en el consuelo de mi rutina familiar.

El agua humea al golpear la pila de porcelana blanca; me echo agua caliente en la cara y sienta bien, normal.

Respiro hondo e intento recuperar el equilibrio que pueda quedarme.

En cambio, me quedo mirando al vacío, sin pensar en nada.

La tarjeta. Me acuerdo y me lanzo hacia el sofá.

Mi gracia habitual se ha esfumado en mi prisa por recuperar la tarjeta que deslizó en el bolso.

El cuerpo protesta; dolores y molestias brotan como malas hierbas.

Meto la mano en el bolso rosa, con los diamantes falsos guiñándome el ojo.

La tarjeta dirá algo como: Conozco tu secreto.

Aunque no puede saberlo.

O: Trabajas para mí, págame... en mi regazo.

Eso me provoca un escalofrío. Y no precisamente de repulsión. Estoy bastante segura de que Jared no ha atado cabos y no sabe que yo era la chica que recogía dinero a sus pies.

O mi preferida: Estás despedida.

Le importará un comino que mi madre esté a dos semanas de que la internen en uno de esos lugares.

Me estremezco solo de pensar en la atención que Tannin Mitchell recibiría en una institución estatal.

Lo aparto de mi mente mientras cierro la mano alrededor del papel grueso. El cuadrado encaja a la perfección en la palma, lujoso. Solo lo mejor para Jared.

Aparto la mano del anverso. En letras negras con relieve metálico, dice: Jared McKenna. Debajo, en pequeñas mayúsculas, aparece la dirección de una página web.

Vaya decepción. ¿Querrá que me haga seguidora suya? Paso el pulgar por las letras en relieve, que brillan como tinta sobre el cartón color crema. Con un suspiro, dejo la tarjeta en la mesita auxiliar y me vuelvo hacia la cocina.

Mis ojos se detienen en la escritura inclinada del reverso. La leo dos veces.

Streetside; 1920 1st Ave. Siete en punto. Etiqueta.

Contemplo la caligrafía deliberada y se me escapa una risa nerviosa. ¿Qué es esto?

Entonces caigo. Jared McKenna, alias Mick, se siente culpable. Quiere asegurarse de cerrar bien el paquete de su conciencia con un bonito lazo. Una vez hecho eso, podrá seguir adelante y librarse de mí.

Noto cómo una sonrisa se dibuja en mi rostro y no necesito un espejo para saber que no es agradable.

No tengo nada que perder. Kiki me cubre los bailes mañana por la noche también. Tengo veinticuatro horas sin preocupaciones.

Te estás muriendo, Faren, me recuerda mi mente en un susurro malvado. Decido aprovechar el momento.

Nada que perder.

Excepto mi virginidad.

Salgo del edificio y el aire fresco me muerde las piernas expuestas.

Las medias color nude son tan finas que dejan que el viento haga conmigo lo que quiera.

Los zapatos de plataforma combinan con las medias, y el frío trepa bajo el vestido plateado.

Es corto y elegante, a diferencia de los disfraces que uso para los regazos de extraños.

La ropa oculta tanto el moretón de la Harley de Mick como la marca cilíndrica que se desvanece de montar erecciones.

Ganando experiencia mientras pierdo la inocencia, un regazo a la vez.

Obligo a mis pensamientos a volver al atuendo que he elegido para McKenna, el bálsamo para su culpa.

El plateado del vestido hace que mis ojos parezcan monedas brillantes.

Me he recogido el pelo en un elegante moño suelto en la nuca, prescindiendo de gomas, pasadores y adornos en favor de horquillas color miel con las que he dispuesto artísticamente el cabello en un recogido en la base de la cabeza.

Pero mi mente gira en torno a las palabras del doctor Matthews y la tarjeta que me dio con la cita sobre el «manejo». Sin darme cuenta, descarto sus advertencias cuando una limusina se detiene en la acera. Agarro el pequeño bolso plateado y me muerdo el labio para no reír.

Esto no puede estar pasándome. Soy fisioterapeuta y bailarina de lap dance a tiempo parcial. Las chicas como yo no salen con multimillonarios. Especialmente las que tienen enfermedades terminales, aunque solo sea para aliviar sus sentimientos de culpa.

Por supuesto, nadie diría que tengo los días contados con solo mirarme. La chica del espejo me devolvió la mirada mientras me arreglaba para esta noche, sana como un roble.

Pero eso no es lo que la condenatoria foto de mi cerebro me ha demostrado.

¿Fue eso hace solo un día?, me pregunto.

Hace un día, cuando atendía pacientes sin problemas, aguantando los lap dances.

Antes de que mi vida diera un vuelco para siempre.

Pero le hice una promesa a mamá. Una promesa que no puedo romper porque mis circunstancias se hayan vuelto terribles, permanentes.

La cumpliré. Ella dio su vida por la mía. Haré lo que haga falta para darle dignidad. Porque es lo único que puedo hacer.

El conductor rodea el coche hasta la acera y echa un vistazo discreto a mi atuendo. Una sonrisa fina asoma en unos labios acostumbrados a esa expresión. Probablemente sonríe así hasta cuando duerme.

—¿Señorita Mitchell? —pregunta en un inglés americano impecable. Es un caballero mayor, encorvado, que rondará los setenta y cinco.

Me lo imagino conduciendo con los reflejos propios de su edad por el centro de Seattle. Dudo. En realidad, toda la situación me hace dudar, y me entran unas ganas locas de salir corriendo en dirección contraria.

No lo hago.

—Por favor.

Extiende el brazo y me guía del codo hacia la parte trasera de la limusina.

Benditos mis diez años de ballet, antes de que la estatura truncara mis sueños. Bajo de la acera con gracia y me acomodo en la limusina sin esfuerzo.

Está vacía. Me vuelvo hacia el conductor.

—¿Dónde está...?

No sé cómo referirme a él.

El anciano completa la frase con suavidad:

—¿El señor McKenna?

Asiento.

—Le espera en nuestro destino —responde, y cierra la puerta con suavidad.

Lo observo mientras rodea tranquilamente la limusina y abre la puerta para subir.

Caigo en que no sé su nombre.

Me inclino hacia delante y doy unos golpecitos en la mampara de cristal, con el trasero al aire y la rodilla apoyada en el asiento de enfrente.

El cristal se abre y sus ojos azules, acuosos, se encuentran con los míos.

—¿Sí, señorita Mitchell?

—¿Cómo se llama?

Una sonrisa genuina le alisa los profundos surcos de las mejillas.

—Soy Henry.

Me tiende la mano a través del cristal abierto y se la estrecho. Me da un breve apretón antes de soltarla y volverse hacia el volante.

Me acomodo de nuevo en el asiento y me aliso el vestido hasta medio muslo.

—Gracias, Henry.

Sus ojos se encuentran con los míos en el retrovisor.

—Es un placer.

El cristal se cierra con un siseo silencioso y nuestras miradas se cruzan un instante más. Creo ver algo en sus ojos que me hace reflexionar.

Una especie de sabia tristeza permanece en ellos mientras desvía la mirada hacia la carretera. Nos entendemos, aunque por motivos distintos.

Henry se aleja de la acera. Lo observo sortear con pericia las concurridas calles de Calle Primera.

Evita la zona de Pike Place Market, todavía abarrotada de turistas.

Oscureció hace una hora y ya nos acercamos al restaurante.

Se me escapa una sonrisa. Pienso en listas de cosas pendientes y recuerdo que puedo permitirme lo que quiera.

Mi vida me pertenece de un modo en que nunca antes lo había pensado. Esta noche no tiene precedentes.

Para lo que pueda venir después.

Aparcamos a los pies de la Space Needle, donde Mick me espera a ciento cincuenta metros de altura. Henry sale de la limusina y viene hacia mi puerta. Junto las piernas, apoyo los tacones en el asfalto y acepto la mano que me ofrece.

Henry alza la barbilla casi imperceptiblemente y miro hacia donde señala.

La gente camina hacia las puertas del restaurante Skycity, y no van de etiqueta, como Mick me había dicho.

Me pidió que me vistiera de gala aunque no fuera obligatorio, y frunzo el ceño mientras el misterio que rodea a Mick se hace más profundo.

Atravieso el vestíbulo, decorado al estilo vintage de la era espacial de los sesenta, y miro a mi alrededor con los ojos muy abiertos.

He vivido en Seattle casi toda mi vida y nunca había estado aquí.

Me dirijo al ascensor; un hombre trajeado pulsa un botón y las puertas se abren al instante.

Varias personas con distintos grados de formalidad en su atuendo entran, y él cierra con un gesto de su mano enguantada en blanco.

Subo en el ascensor de cristal. La vista es espectacular.

Las luces de la ciudad me reciben en un crescendo centelleante de puntos caóticos de color.

Puget Sound me devuelve el destello; la luna cabalga alta y brillante sobre las pequeñas crestas blancas, mientras el invierno aguarda para aferrarse con dedos helados.

Me envuelvo en el chal ligero y noto el fleco rozándome la piel desnuda, haciéndome cosquillas.

Llevo otro conjunto prestado de Kiki. Me dijo que ella era demasiado explosiva para algo tan elegante.

Sonrío al recordar su comentario cuando me lo probé delante de ella.

—Yo soy demasiado explosiva para un vestido tan fino —había dicho cuando me lo probé. Daba vueltas a mi alrededor mientras tiraba de la tela y la ajustaba. Sus ojos se encontraron con los míos en el espejo de cuerpo entero—. Pero tú... tú estás tan impresionante que derretirás a quien te vea.

Se levantó y aplaudió cuando di una vuelta, encantada con mi cita de esta noche. Por increíble que parezca.

No sé si estoy tan impresionante con este vestido, pero me hace sentir sexy. Libre. Un lujo que ahora mismo no tiene precio.

Recorro el restaurante con la mirada, observo a los demás comensales y me siento demasiado arreglada.

El maître se acerca.

—¿Señorita Mitchell?

Asiento. ¿Cómo sabe quién soy?

—Por favor, sígame.

Serpenteamos entre las mesas hasta llegar a una puerta de madera con paneles de cristal biselado que distorsionan las esquinas cuando miro a través. No tengo ningún problema en distinguir a Jared.

Mick.

Se pone de pie cuando me ve a través del cristal, y me invade un impulso repentino y abrumador de llorar. Es un gesto tan inesperado, tan de otra época, que me detengo, momentáneamente aturdida. Sonríe, y algo se enciende en mi interior como una cerilla. Siento que ardo por dentro.

De deseo. Como una combustión espontánea.

El maître abre la puerta y me conduce a una mesa apartada. Tras un instante, lo sigo.

—Cuidado con el escalón, señorita Mitchell —advierte.

Miro hacia abajo. El suelo se mueve muy despacio.

La junta del borde donde se asienta la mesa gira, pero el centro permanece inmóvil.

El vértigo me invade y quiero sentarme. Pienso en las palabras del médico —vértigo, pérdida de equilibrio— y extiendo la mano a ciegas.

McKenna me la toma, y mi rostro gira hacia el suyo.

El maître se esfuma y McKenna me atrae hacia él mientras sus ojos me recorren con voracidad.

He visto esa expresión en cientos de ojos.

Pero nunca en unos que me importaran.

Unos que importan.