CAPÍTULO 6

PRESENTE

—Señor —dice alguien a mi derecha, pero tengo los ojos cerrados—. Por favor, apártese.

El timbre de esa voz es autoritario, de mando.

Abro los ojos lentamente mientras percibo las sensaciones que me rodean.

Oigo una maldición en voz baja, y esa presencia cálida se mueve.

Siento frío, abandono, mientras un hombre corpulento con uniforme azul marino se agacha junto a mí y sonríe.

Sus claros ojos azules recorren la calle.

Oigo puertas de coches que se abren y se cierran, sirenas que se apagan.

El silencio es ensordecedor, un pozo profundo en el que perderse.

A mi alrededor aparecen piernas, como troncos de árboles vestidos.

Estoy en medio de un bosque de gente y se me escapa una risita histérica.

Es entonces cuando me doy cuenta de que estoy más colocada que una cometa.

Durante todo este rato, el hombre de azul me ha estado hablando en voz baja, con tono tranquilizador. Mis ojos dan vueltas un poco antes de enfocarse en los suyos. Levanto la mano para intentar tocarlo y siseo de dolor.

El pánico me sube por la garganta porque es mi mano buena. Por favor, Dios, no permitas que también esté destrozada.

—Shh —dice.

Toma con calma mi mano temblorosa y desliza el dedo hacia la parte interior de mi muñeca. Siento la presión sutil mientras me toma las constantes vitales. Un tubo transparente se balancea ante mis ojos.

—Te tengo —dice, y me fijo en su placa de identificación: Johnny.

Mi cuerpo se vuelve ingrávido. Siento que me colocan en una camilla. El muslo me grita de dolor y gimoteo. Los ojos del paramédico se dirigen a la aguja de mi brazo y ajusta algo. Me hundo más en la neblina de los sedantes.

—Va a estar bien —dice, lo que me llena de pavor al instante.

Oigo esa voz melódica de fondo. Sube de tono, discutiendo, y sé que es mi ángel intentando protegerme con sus alas.

Johnny, el paramédico, me sube a la parte trasera de una ambulancia. Intento moverme. Tengo que trabajar.

Tengo que morir. Recuerdo las palabras de Matthews a la perfección. Las drogas no pueden suavizar eso.

—¡Déjenme pasar! —dice el ángel. Su rostro aparece sobre el mío, buscándome entre el cordón de hombres de azul, entre los curiosos del bosque multicolor de gente.

No pueden salvarme.

Nadie puede.

Pero el que sostuvo mi mano cuando estaba tendida en medio de la calle la toma de nuevo. El sedante se alía con el golpe en la cabeza mientras empiezo a desvanecerme.

Sus profundos ojos marrones en un rostro fuerte son lo último que veo mientras el sedante me arrebata la conciencia como un ladrón.

Ese rostro inolvidable es lo último que veo.

Entonces caigo en la cuenta: no tengo que negarme nada. Cuando uno conoce la hora de su muerte, todo se vuelve claro.

Es una especie de alivio.

Los ojos muy abiertos de Kiki son lo primero que veo cuando despierto.

—¡Gracias a Dios! —dice en voz alta, y me encojo un poco. Se tapa la boca—. Perdona —intenta susurrar, pero falla por un kilómetro.

—Ay, Dios mío, chica, ¡me tenías meándome en los pantalones! —Sus ojos ansiosos recorren mi rostro y luego bajan por mi cuerpo. Vuelven a subir hasta mis ojos.

Sonrío un poco. Tengo la boca como papel de lija, con los labios agrietados y un aliento a culo.

—Agua —grazno.

Kiki se da una palmada en la frente y me acerca una taza con cuidado, inclinando la pajita flexible hacia mis labios. El agua sabe a gloria. Nuestras miradas se encuentran.

—Vale, dime qué demonios pasó —dice Kiki, dejándose caer en la silla del hospital junto a mi cama.

Quiero saber dónde está ese tipo. El que vi en mi aturdimiento por las drogas... ¿adónde fue? Pero no pregunto.

—La verdad es que no lo sé. Estaba saliendo de la clínica...

—¿Viendo al médico por tus migrañas? —me anima a seguir.

Solo asiento. Hablar de mi sentencia de muerte es demasiado.

Las palabras de Matthews vuelven a mí, aflorando en mi mente: pérdida de sensibilidad y apetito, problemas de vértigo, pérdida de equilibrio.

Eso no puede pasarme. Necesito seguir bailando para que le quede algo a mamá cuando ya no esté.

Kiki chasquea los dedos.

—Oye, no pueden darte de alta así. No estás del todo aquí, Faren.

No del todo aquí. Mi memoria parpadea y estoy en el regazo de un hombre. Como el obturador de una cámara, hace clic. Luego estoy sufriendo con Thorn y su manera de controlarme. El obturador se detiene en mi padrastro golpeando a mi madre casi hasta matarla.

Todo porque me defendió.

¿Y yo creo que puedo irme y morir?

Cierro los ojos.

Kiki me aparta el pelo de la cara.

—¿Qué pasa, muñeca? Quiero decir, además de lo obvio... Tienes cara de que alguien te acaba de pisar al cachorro.

Suelto una carcajada. Ya sabes de qué tipo, de esas llenas de emociones reprimidas que burbujean hacia la superficie.

—No tengo perro. —Ni pensarlo; apenas puedo con mi propia vida.

Kiki se encoge de hombros.

—Sí, lo que sea, pero si lo tuvieras... —Sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa.

Después de unos momentos, dice:

—Esto es lo que sé. Saliste corriendo...

—¿Corriendo? —Levanto las cejas.

Kiki pone los ojos en blanco.

—No gritando, sino a toda pastilla.

—Ah.

—En fin, sales a toda pastilla de la consulta del médico y te lanzas a la calle.

Asiento. Tiene sentido. Después de que me soltaran esa maravillosa bomba, dejé de ser yo misma.

No sé cuándo volveré a serlo.

—¡Y entonces! —Kiki levanta un dedo—. ¡Un tío buenísimo te arrolló con su Harley! ¡Amor sobre ruedas! —chilla emocionada.

—Kiki... —Da igual lo que diga, no servirá de nada. Estoy bien, y ella está fascinada con las extrañas circunstancias.

—Estás bien, Faren. —Observa mi cuerpo cubierto por la manta y la baja de un tirón hasta el muslo—. Cicatrices de guerra. Puedes taparlo con base de maquillaje.

Miramos el moretón que me dejó la moto, y me doy cuenta de que tengo suerte de no haberme roto la pierna.

Observo cómo sus ojos oscuros se desplazan hacia mi muslo derecho y se detienen en el moretón del perreo. Posa un dedo sobre él.

Kiki evita mirarme a los ojos cuando pregunta: —¿Qué tal el trabajo?

No levanto la vista. —Va.

—¿Qué tienes que hacer? —pregunta Kiki.

Le lanzo una mirada acusadora.

Se aparta y retira la mano de mi pierna. Vuelvo a taparme con la sábana.

—Estabas desesperada —dice—. Necesitas el dinero, y esta es la única forma de conseguirlo, a menos que te metas a trapichear con drogas.

—No quiero un ático.

—Lo sé. —Los ojos de Kiki se clavan en mi coronilla mientras mantengo la cabeza gacha—. Ahora dime por qué coño saliste corriendo de la consulta del médico.

Abro la boca y vuelvo a cerrarla. No sé si estoy preparada para contárselo. Ni siquiera sé si estoy preparada para aceptar lo que dijo Matthews. Estoy pasando por las etapas del duelo de maravilla, muchas gracias.

Creo que estoy atascada en la ira.

Oigo un ruido y nos giramos como cómplices pilladas en falta cuando se abre la puerta. Alguien entra con un globo hortera con letras ochenteras que proclama «Que te mejores» y un ramo de claveles. El globo se balancea y oscila, dejando entrever un trozo de su cara.

Ty, alias Thorn.

Se me encoge el estómago, y Kiki le dedica una sonrisa deslumbrante al hombre que básicamente me ha convertido en su puta.

—¡Ty! —exclama encantada y se lanza a sus brazos.

Sus ojos oscuros se encuentran con los míos por encima del hombro de ella, y me lanza una sonrisa tensa. Aprieto las palmas sudorosas contra las sábanas.

—Gracias por cubrir a Faren anoche, Kiki —dice Thorn con un tono amenazante dirigido claramente a mí.

Sus ojos recorren mi cuerpo, a salvo bajo las sábanas del hospital. —Déjame hablar con nuestra chica.

Kiki asiente y se gira hacia mí.

—¿Hiciste...? —Ni siquiera sé cómo llamarlo. Me conformo con la palabra más inocua que se me ocurre—. ¿Bailes por mí? —pregunto con voz chillona, odiando deberle nada a nadie, ni siquiera a Kiki.

—Claro que sí —los ojos de Thorn se encuentran con los míos—. ¿Para qué están las amigas? —Lo dice con aire inocente, pero sé lo que realmente me está preguntando.

Kiki me da un beso fugaz en la mejilla e ignora la súplica en mis ojos. Sale disparada con un «Vuelvo enseguida» y un aleteo de dedos, dejándome a solas con Thorn.

Cualquier atisbo de sonrisa desaparece del rostro de Thorn y sus ojos se vuelven de un negro opaco en un milisegundo. —Hablemos, Faren.

No digo nada, y él empieza. Cuando Thorn termina, me quedo mirando las manos apretadas, con unas ganas de salir de aquí tan desesperadas que apenas puedo soportarlo.

Thorn me quiere como fija. Quiere que me tape los moretones recientes con maquillaje, como sugirió Kiki. Me ha preguntado si todavía puedo bailar, y solo he asentido.

Pues claro que bailaré. Me invade un anhelo repentino de mi madre tan intenso que es como un dolor que no puedo curar, una parte de mí rota para siempre. Habíamos estado tan unidas, y ahora no tengo a nadie que ocupe su lugar como confidente. No hay forma de recomponer lo que está hecho pedazos.

Las últimas palabras de Thorn revolotean por mi mente. —Hay más dinero si sigues dándome bailes. Privados.

Alzo la mirada hacia él. Estoy tan absorta que no oigo el susurro de la puerta al abrirse ni a mi ángel entrando.

Al ver mi cara, su expresión pasa de la contrición a la oscuridad. Esos grandes ojos color chocolate se desplazan impasibles hacia Thorn y se endurecen visiblemente.

Thorn se levanta de un salto, recoge el globo y las flores, y se vuelve hacia el hombre que me sostuvo la mano. —Habitación equivocada, colega —explica nervioso.

Frunzo el ceño, desconcertada, mientras se miran fijamente.

Juro que se conocen. Me alegro de que Thorn se vaya. Me pregunto qué lo ahuyentó.

Quién.

Es aún más guapo de lo que recordaba. Mis ojos lo devoran con avidez; cada instante de mi vida se vuelve hiperluminoso, intensamente surrealista y microscópico.

Su pelo brilla con el tono cobrizo más intenso bajo la luz pálida que se cuela por la ventana.

Su piel es como moca con crema, y sus ojos son tan oscuros que parecen negros.

Excepto cuando me miran, son ámbar fundido.

—Hola. —Da un paso adelante y me tiende la mano.

Alargo la mano para estrechar la suya y noto unas uñas cuidadas que no encajan con los callos de su palma. Un anillo de sello destella el escudo de una universidad a la que solo puedo soñar con asistir mientras su mano grande envuelve la mía.

Los gemelos asoman por la manga de su traje caro.

Luego veo los zapatos. Un cuero diferente al de antes pero igual de suave. Igual de distintivo.

Mi mirada asciende por su cuerpo hasta encontrarse con la suya, y un hoyuelo aflora cuando una sonrisa de dientes blancos me deslumbra. Esos ojos me atrapan en un abrazo de chocolate satinado.

—Jared McKenna —dice, y sé que estoy metida en problemas.

Puede que me esté muriendo. Puede que tenga un trabajo sucio que paga los pecados de mi pasado. Pero en ese momento, toco el cielo, aunque sea solo por un instante, aquí mismo en la tierra.