CAPÍTULO 3

FAREN

Los billetes de cien se despliegan como una baraja de cartas perfectas y me muevo como en un sueño. Los recojo del escritorio de Ty, pero él me detiene agarrándome la muñeca con su mano grande. Alzo la mirada hacia sus ojos y parpadeo.

—¿Qué? —Me siento sucia cada vez que estoy cerca de él. Parece saberlo por instinto de pervertido y lo aprovecha para tratarme como basura siempre que coincidimos.

Intenté decírselo a Kiki, pero ella agitó las manos con desdén. —¡Nada de tocar! —dijo, y se alejó contoneándose. A ella le resulta fácil decirlo porque él no la observa a ella.

Pero ahora me toca a mí.

A ella le resulta fácil decirlo porque no lo veo observarla a ella.

Me aprieta con más fuerza, casi hasta hacerme moretones, y lucho contra mi impulso natural de apartarme.

Ty tiene agarrada mi mano mala, y puede pasar cualquier cosa. El corazón me late desbocado, intentando escapar del pecho. No soporto que un hombre me toque. Cada vez que ha pasado, ha terminado de una sola manera.

Sus ojos se demoran en los míos y luego bajan hasta donde el abrigo se me ciñe a la cintura. —Hay mucho más de donde salió eso. —Sus ojos encierran una pregunta que no entiendo. No quiero entenderla.

Ignoro la insinuación descarada. —Suéltame.

—Lo único que quiero es gimotear como una niña asustada.

Porque lo soy. Estoy aterrada. Llevo una semana haciendo este trabajo.

El dinero que sostengo basta para pagar la mitad del cuidado de mi madre durante el mes.

El mes entero. Está en mi mano mala. El meñique me sobresale recto, incapaz de doblarse bien, y el sudor humedece el dinero sucio.

—No —dice él.

Aprieta imperceptiblemente más fuerte y un quejido de dolor se me escapa de la garganta.

Sonríe, y me doy cuenta de que es un depredador. Como mi padrastro. Se me seca la boca mientras la respiración se me acelera.

La puerta se abre y él me suelta la mano como si quemara. El dinero cae revoloteando al suelo porque mi mano no puede retenerlo.

Ty dice en voz alta, para que lo oiga quien acaba de entrar: —Eres una bailarina muy elegante, pero no eres capaz de sujetar el dinero. —Se ríe de su propio chiste.

No me parece gracioso. Recojo el dinero con la mano buena, y la mala me palpita donde me la ha apretado con demasiada fuerza. Demasiado tiempo. Sé por experiencia que no me funcionará bien en una buena hora.

—Hola, jefe. —Ty suena nervioso, y eso me alivia.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta un hombre con voz grave, un rumor profundo. Melódica. Me vibra por todo el cuerpo aunque tengo las rodillas desnudas clavadas en la alfombra mullida. Mis huesos resuenan con ella como si fuera una melodía que suena sin permiso en los recovecos de mi alma.

No levanto la cara. No quiero que nadie sea testigo de mi miseria mientras meto los billetes en el bolso.

Empiezo a levantarme cuando una mano grande me coge del codo.

El calor se filtra a través de mi abrigo fino y me recorre el cuerpo con su contacto.

Miro los hermosos zapatos de cuero que brillan bajo la luz suave.

Alzo la mirada hasta su muñeca. Unos gemelos vintage destellan, un zafiro como único testigo de mi inseguridad.

De mi necesidad desesperada de indiferencia.

Por fugaz que sea, por inalcanzable que sea.

Me doy la vuelta sin dar las gracias ni responder. Su mano me suelta y su ausencia me deja fría. Casi salgo corriendo del despacho, pero oigo a Ty comentar lo rara que soy, que todas las bailarinas lo somos.

La única respuesta que oigo antes de que esa mirada ardiente deje de quemarme la espalda es: —Cállate, Ty.

La puerta se cierra con un clic y me voy tan rápido como llegué.

El calor de esa mirada me sigue.

Los rizos de Kiki bailan mientras mueve la cabeza al ritmo de la música en sus auriculares. Parece un pato, con la cabeza que avanza y retrocede al compás de alguna maravilla que solo ella puede oír. Su uña larga se desliza por la pantalla del móvil.

Me dejo caer frente a ella y suelto un suspiro de alivio.

Me pongo el bolso sobre las piernas, apoyándolo en la esquina del asiento de mi restaurante favorito.

Soy de costumbres fijas. Qué le voy a hacer, me encanta la vista.

Esa es parte de la razón por la que vivo donde vivo, por la que suelto novecientos pavos al mes por un estudio cutre.

Bueno, eso y que el centro de cuidados carísimo de mamá está a pocas manzanas, igual que mi trabajo.

Los dos trabajos, en realidad.

Kiki me pilla mirándola y me dedica una sonrisa amplia, contagiosa. Se la devuelvo. Se saca un auricular y oigo al cantante, Sully Erna. Qué bueno está. Noto cómo el calor me sube a las mejillas pálidas.

Kiki se ilumina al ver mi expresión; nunca deja pasar la oportunidad de burlarse de mí. —Sully Erna viene a la ciudad. Lo vi cuando estaba de gira con Godsmack. ¡Está de-li-cio-so, nena!

Kiki menea las caderas en el asiento mientras la camarera se acerca, bolígrafo en ristre. Mira a Kiki con clara diversión y me lanza una sonrisa cómplice. Una mirada de esa chica es incorregible pasa entre nosotras antes de volver a mirar a Kiki.

—¿Qué? —pregunta, riendo. Hace un gesto dramático con la mano, las uñas pintadas de rojo brillante este mes porque se acerca la Navidad. Dios sabe que no puede dejar de celebrar algo.

Miro mis propias uñas mordidas y me pongo en el regazo las manos, elegantes pero con las puntas rechonchas.

Arlene toma nota del pedido y se aleja, sin duda achacando nuestras payasadas a la edad. Yo no soy payasa, pero es parte del encanto de Kiki que me contagia.

—Venga, cuéntame qué pasa, chica —dice sin preámbulos. Ahora que está aquí, no sé si puedo contárselo todo.

Me sudan las manos y lucho por mantenerlas quietas en el regazo. Arlene se acerca y deja dos vasos de agua en la mesa. Sus ojos se cruzan brevemente con los míos, ve algo que la hace dudar, pero debe pensárselo mejor antes de meterse porque nos deja con nuestra conversación.

Kiki sabe que debo dinero por el cuidado de mi madre. Respiro hondo una vez, y otra. La miro a los ojos. —Son cincuenta mil, Kiki.

Se le abren los ojos de forma cómica y la mano le vuela al pecho. —¡Jeee-sús! Faren... —exhala, compungida.

Nos miramos mientras Arlene nos trae los cafés. Nos observa a Kiki y a mí, probablemente preguntándose qué le ha quitado el buen humor a mi amiga. A ver si lo adivinas.

Se va y Kiki se inclina hacia delante; su melena cae como un velo negro que roza peligrosamente el café humeante. Añado tranquilamente leche y azúcar, convirtiéndolo en algo que ya no es café. Ella escudriña mi rostro buscando las emociones que se me escapan por todas partes, y asiento.

—Sí, la cosa está así de mal —digo.

Suelta un gruñido bajo de indignación.

—¿Así de mal? ¡Jodidamente mal! —sisea Kiki—. No me extraña que al final cedieras a menear el trasero.

Se me hunden un poco los hombros ante sus palabras. Me viene a la mente la imagen de la mano de Ty agarrándome la muñeca como un tornillo de banco. Dejo que la burbuja estalle en mi cabeza, esperando que se evapore aunque sé que no lo hará.

—¿Cuánto tiempo me llevará saldar esa deuda?

El rostro de Kiki se relaja, pone su expresión de estar pensando y veo que está haciendo cálculos.

—Bueno... siendo sincera, en una buena noche puedes sacar hasta quinientos...

Hacemos los cálculos, y lo que oigo son años. Mi alma no puede soportarlo. La barra y los hombres... ya me está consumiendo. Y luego está Ty. Quiero meses. Joder, semanas.

Un momento cerca de él es toda una vida.

Kiki me lee la cara y suspira. Baja la mirada y remueve el café.

—No iba a decírtelo, pero hay otra opción. Es un poco arriesgada. No es como el Black Rose.

—¿Qué podría ser peor que bailar en el Black Rose?

Kiki suspira.

—Escucha, el br es el más elegante de este tipo de locales. Los hombres tienen que comportarse, no pueden tocar a las chicas y no tienes que enseñar el coño.

Qué alivio. Pongo los ojos en blanco con exageración.

—¿Y qué pasa con Ty? ¡Es una especie de proxeneta!

Kiki pone los ojos en blanco; las pestañas postizas casi le llegan a las cejas.

—Ty es Ty. Se le da genial detectar a las chicas inocentes, y cree que eres asustadiza. Quiere meterte un poco de miedo. No es para tanto. —Sus ojos se encuentran con los míos—. Escucha, ladra mucho pero no muerde. No dejes que te asuste.

Ya. Creo que sé distinguir entre el que ladra y el que muerde, pero no digo nada.

Llega la comida y miro la ensalada del chef con salmón fresco, preguntándome si seré capaz de comerla. Tengo el estómago hecho un nudo. Noto que empieza a dolerme la cabeza. Me froto la sien antes de dar un pequeño bocado.

Kiki coge una patata frita grasienta y la remueve en el kétchup mientras da un sorbo de Coca-Cola. Sin hamburguesa. Vive con unas mil calorías al día. No sé cómo sigue viva, pero me explica que ella no se droga para mantenerse delgada como las otras chicas. Toda la escena me da ganas de llorar.

Luego iré a visitar a mamá y volveré directamente a la barra, como siempre.

Kiki moja otra patata y me mira a los ojos. La patata cuelga como un fideo blando, goteando kétchup que me recuerda a la sangre.

Trago.

—¿Cuánto tiempo?

Me mira fijamente un instante y luego decapita la patata. Habla con la boca llena:

—¿Qué estás dispuesta a hacer?

Dios mío... Nada más. Pero lo que digo es:

—Mucho.

Asiente, niega con la cabeza con tristeza y me lo cuenta. Un silencio cavernoso se instala cuando termina de hablar. Sé que se odia a sí misma por habérmelo dicho.

Sé que me quiere más.