CAPÍTULO 2

FAREN

Le aparto el pelo de la frente con ternura, aunque ella no lo siente.

Nunca sabe cuándo estoy con ella. La lluvia cubre la ventana, distorsionando el mundo exterior y convirtiendo esta habitación en una burbuja de realidad.

El espacio está en penumbra. Es imprescindible, ya que demasiada luz la hace agitarse.

En el fondo, se rebela. Mi mayor pesar es que su rebelión no llegara antes, cuando aún podría haberla salvado.

Es un buen día cuando no lloro al visitarla.

Hoy mis ojos están secos, pero la próxima vez puede que no. Le aprieto la mano mientras hablo en voz baja. Me inclino para depositar un beso en la piel de su frente, fina como el papel. Es translúcida, y el cuerpo en su interior permanece inmóvil y blando por la falta de movimiento.

Vida.

Mi madre vive, pero no como debería.

Me levanto como he hecho cientos de veces y me dirijo a la puerta de la clínica que atiende a pacientes catatónicos con necesidades especiales.

Tengo un nuevo trabajo.

Entonces sí lloro.

Ya nadie nota mis lágrimas. Están acostumbrados a ellas, y ya ni me fijo en su compasión.

Tengo una cita con Kiki.

Kiki gira frente a su tocador y me sonríe con suficiencia. Mi gabardina gotea agua en el suelo.

—¡Dios! —Sus labios carnosos hacen un puchero mientras se aplica otra capa de porquería brillante—. Pareces una rata ahogada.

Su rostro se suaviza.

—¿Has visto a tu madre?

Asiento. Kiki sabe que visitarla siempre me destroza. Me mata no hacerlo. Elijo el mal menor.

—Bueno, vamos a ponerte el traje de zorra, nena.

Kiki se mueve entre los disfraces colgados hasta que llega a mi talla y frunce ligeramente el ceño.

—No sé cómo voy a meter ese cuerpo de gacela en un modelito normal.

Se golpetea el labio brillante con la uña y frunce el ceño cuando parte de su obra maestra se desprende.

—Maldición —maldice en voz baja, agitando las perchas con un manotazo furioso.

—No.

Un conjunto azul vuela hasta el extremo del perchero de talla ocho.

—No.

Un modelito de spandex verde brillante con un tanga de infarto pasa flotando.

Sus ojos se estrechan hasta convertirse en rendijas cuando aparece un vestido estilo flapper de los años veinte en color beige con recortes en los pezones.

—¡Joder, no!

Me río y Kiki me fulmina con la mirada.

—No tiene gracia, conejita. Tienes que estar espectacular en tu debut.

Está tan seria que me río de nuevo.

—¡No soy un maldito caballo!

Me agarro los costados mientras me parto de risa, y me siento más cerca de la normalidad. Estoy tan agradecida por la ligereza que aporta que no sé qué decir. Aunque esté a punto de desnudarme por completo en una habitación llena de extraños, Kiki lo hace todo más llevadero.

Finalmente sonríe cuando sus ojos se posan en algo rojo.

Articulo no con los labios, y ella dice:

—¡Y tanto que sí!

Lo arranca de la barra.

No creo que sea un atuendo de verdad. Es más aire que tela.

—¡No puedo ponerme eso! —tartamudeo, retrocediendo como si fuera la peste en lugar de un disfraz diminuto.

Las cejas de Kiki se juntan en un adorable ceño fruncido.

—Ah... ya hablamos de esto, muñeca. No lo llevarás puesto mucho rato.

Esas cejas perfectas se alzan y suelto un resoplido de frustración.

Cierto. Sin ropa. Bueno, este es un club «con clase», así que solo tetas.

Nada de desnudez frontal ahí abajo. No pueden tocar, y tengo que llevar medias por alguna razón.

Ordenanza municipal. Así que básicamente mi culo y mis tetas estarán al aire, pero de alguna manera está bien porque un triangulito de tela me cubrirá delante y unas medias supertransparentes me envolverán las piernas. Ya.

Kiki da palmaditas al taburete frente a un enorme espejo, iluminado en todo su perímetro cuadrado con bombillas de Hollywood.

Grandes. Me deslumbran y revelan mi rostro pálido y tenso.

Su brazo color moca pasa por delante de mí y empieza a recogerme y arreglarme el pelo.

No es ni rubio ni castaño, sino de un intenso color miel.

Nunca lo he teñido ni decolorado. Simplemente no quería llamar más la atención cuando estaba en casa.

Mi idea de feminidad es llevar tacones altos, vaqueros ajustados y una blusa con aberturas en las mangas.

Observo hipnotizada cómo Kiki me recoge el pelo en un moño alto y suelto, sujetándolo con unas cien horquillas.

Deja caer algunos mechones hasta la mitad de mi espalda.

Diga lo que diga la gente, el pelo largo es más fácil que el corto.

Sin embargo, Kiki me convenció de que me cortara trece centímetros antes de reunirme con el encargado hace unos días.

Hasta ahora, conocer a Ty ha sido la parte más inquietante. Recuerdo exactamente cómo me miró. Me violó con los ojos.

—Hola, Faren —dijo Ty, estrechándome la mano.

Su gran mano oscura envolvió la mía, más pequeña. Me sorprendí. Tengo dedos largos, acordes a mi estatura. Mi mano nunca se pierde en la de un hombre.

—Hola —dije.

Sus cejas se alzaron y extendió los brazos mientras retrocedía.

—Kiki me dijo que sabes a qué atenerte.

Lo sabía. Sentí ganas de llorar, pero me quité la ropa. El rubor de la vergüenza me recorrió la piel.

Mi falda cayó a mis pies. Los tacones y las medias hasta el muslo no impidieron que se deslizara arrugada por mis piernas.

A continuación, desabroché la blusa escarlata que Kiki había elegido, revelando un conjunto de sujetador y bragas negro azabache. El sujetador era de media copa y sostenía mis generosas copas C bien altas y firmes, con los pezones rosados ocultos tras una tira estratégica de satén negro.

Cometí el error de mirar a Ty. Se lamió los labios mientras sus ojos entornados me recorrían el cuerpo como los de un hombre hambriento. Las palmas empezaron a sudarme.

—Date la vuelta —dijo en voz baja, y lo hice. Había estado mirándome el culo desnudo, con solo una tira de encaje que me dividía las nalgas.

Sentí que el calor subía más, extendiéndose por el cuello hasta las raíces del pelo. Conté mentalmente, rezando para que aquello terminara.

—Camina —dijo.

Lo hago, sabiendo que soy elegante y equilibrada por naturaleza. El encaje de mis medias susurra mientras me alejo de él. La gracia es lo único que nunca me han arrebatado, y ahora la agradezco.

—Gira —dijo. No se me escapa que su voz está algo ronca.

Giré con un movimiento suave, y no puedo evitar notar que le he afectado. La vergüenza resurge con fuerza, rozando la mortificación.

—Camina.

Respiré hondo y me acerqué. Me detuve a unos noventa centímetros de él, y nos miramos fijamente. Estoy tan tensa que podría haber gritado.

—Servirás —dijo Ty con sorna, arrastrando las palabras.

Lo miré a los ojos oscuros y vi deseo en ellos. Tragué saliva con tanta fuerza que me crujió la garganta. Un silencio incómodo llenó el espacio. —¿Entonces cuándo puedo empezar? —Odio lo tímida que suena mi voz.

Ty sonrió con suficiencia, como si entendiera lo desesperada que estoy. Sé que Kiki no le contó mis razones. Asume demasiado. Será cosa del oficio. —Mañana.

—De acuerdo. —Con dedos temblorosos, me vestí, conteniendo las lágrimas con tanta fuerza que me ardían los párpados de ganas de llorar.

Mi mente se llenó de todas mis defensas.

Soy una chica respetable. Pago mis cuentas.

No salgo de fiesta, no tengo novios, no pierdo el tiempo.

.. ¡Soy fisioterapeuta, por el amor de Dios!

Pero cuando terminé de abrochar el último botón, las palabras murieron.

Ty me ve como mercancía, y suspiré, sintiéndome derrotada.

Ni siquiera soy capaz de despedirme como es debido.

Me dirigí en silencio hacia la puerta y casi logré escapar antes de que preguntara: —¿Alguna vez has tenido sexo?

Me giré lentamente, con el corazón martilleándome en el pecho. ¿Qué clase de pregunta jodida es esa? Armándome de valor, supe que podría perder esta oportunidad de solucionar mis problemas de dinero si decía algo equivocado.

—Eso no es asunto tuyo. —Me odié a mí misma, pero tuve que preguntar de todos modos—: ¿Por qué? ¿Por qué importa eso?

Ty rodeó su escritorio y revolvió papeles; su interés en mí se desvanecía visiblemente. Llevaba tanto tiempo en silencio que abrí la puerta y empecé a salir.

Sus palabras me alcanzaron antes de que la cerrara: —Porque caminas como una puta.

Me quedé rígida. ¿Las lágrimas que amenazaban antes? Sí... ahora caen.

Cerré la puerta con suavidad y atravesé los pasillos oscuros y abarrotados del club de striptease. Llevo el abrigo bien ceñido sobre el atuendo que me había costado casi el sueldo de una semana.

Odié lo que dijo Ty.

Lo odié porque sonaba a verdad.

Kiki hace añicos el recuerdo repugnante de conocer a Ty cuando pregunta: —¿Estás lista?

Miro a la chica en el espejo, que soy yo.

Sus ojos son de un gris tan pálido que parecerían casi blancos si no fuera por los rayos de bronce que atraviesan los iris, con un marrón cálido rodeando el exterior.

Ahora mismo, están muy abiertos y fantasmales en mi rostro aún más pálido, y Kiki me devuelve la mirada en el espejo.

Su piel y complexión más oscuras contrastan con las mías en el reflejo.

Me acoge mientras me recuesto contra ella.

—No tienes que hacerlo, Faren. —Me ofrece una salida mientras contemplo sus brazos oscuros rodeándome el cuello en un abrazo reconfortante.

Pero ambas sabemos por qué tengo que hacerlo.

Asiento. —Sí, tengo que hacerlo.

Me besa el cabello peinado y retrocede. Me calzo los tacones rojo rubí e intento no echar esa última mirada al espejo.

Una chica alta y delgada me devuelve la mirada.

Su cabello parece caramelo, sus ojos, hielo.

Su piel cremosa parece leche contra el rojo intenso del atuendo.

Una máscara brillante que forma parte del espectáculo.

Envuelve mis ojos plateados en secreto. Agradezco el anonimato.

La uve brillante entre mis pechos generosos está a solo dos centímetros de revelar mis pezones. La cinturilla es de velcro.

Hecha para ser arrancada.

Kiki hace un pequeño giro, menea las caderas y echa la cabeza hacia atrás, agarrándose con fuerza al marco de la puerta. —Cada vez que bajes de la barra, ¿vale?

Asiento mientras empieza la música de mi número.

—Usa la mano buena, cariño —me recuerda.

Imposible usar la mala. Tendré que apoyarme en la muñeca para mantener el equilibrio y fingir que uso las dos.

No me derrumbo hasta que termina. Después acabo en el váter, vomitando mi escaso almuerzo.

No me doy cuenta de si alguien me observa mientras salgo corriendo del club.