PRÓLOGO

—Te estás muriendo —dice el Dr. Matthews. Dos palabras. Definitivas. Rotundas. Devastadoras.

Siento cómo mis dedos se aferran a los reposabrazos de la silla, pero el resto del cuerpo permanece entumecido.

Por si sus palabras no bastaran para convencerme, mi silencio parece ser una molestia más en su ajetreado día.

El Dr. Matthews camina con rigidez hacia el negatoscopio, que emite un brillo tenue.

Me estremezco cuando coloca de golpe la imagen del tejido blando de mi cerebro en los clips magnéticos de la pantalla iluminada.

La luz resplandece alrededor del tumor, inmortalizando el final de mi vida como un símbolo ardiente de indiferencia.

Solo los hechos, señora.

Me tambaleo al ponerme de pie y me agarro al roble macizo de su escritorio. Es enorme, un ancla en medio de su prestigioso despacho, repleto de los símbolos de su carrera.

Camino hacia Matthews. En su rostro duro asoma algo que podría ser compasión. Al fin y al cabo, no todos los días le dice a una mujer de veintidós años que le queda poco tiempo de vida.

En realidad, sí tengo tiempo: meses.

Solo que no es suficiente.

Miro el desastre que es mi cerebro, esa maldita media pelota de golf enterrada en un lugar que me convertirá en un vegetal si operan. Bajo la mirada hacia el nombre en la parte inferior. Por una fracción de segundo, espero ver otro nombre. Pero es el mío el que aparece.

Mitchell, Faren.

Retrocedo y Matthews extiende la mano para sujetarme.

Pero es demasiado tarde.

Giro sobre mis talones y salgo corriendo de su consulta mientras su voz me llama. Los faldones de mi abrigo ondean a mi espalda cuando empujo la puerta metálica del hospital y bajo los escalones de cemento de dos en dos.

Veo mi coche aparcado al otro lado de la calle y corro hacia él. Mi huida, mi desesperación, es un impulso atronador que no puedo contener.

Apenas percibo el golpe, como si le sucediera a otra persona.

Solo el ruido atraviesa mis sentidos mientras la luz destella en mi visión periférica, espejos contra el sol.

Giro en una espiral lenta de extremidades.

Mi cuerpo se sacude y rueda, golpeando el asfalto con un impacto que me roba el aliento.

Yago sobre el áspero asfalto negro. Mis pulmones suplican aire, arden por oxígeno, y finalmente inhalo con un jadeo desgarrador.

El asfalto húmedo está fresco contra mi mejilla mientras veo a alguien entrar en mi campo de visión.

El cuerpo me arde y me duele la cabeza. Mi brazo yace extendido como un delgado signo de exclamación, con los dedos temblándome.

No puedo hacer que paren. No puedo hacer que nada pare.

Impotente.

El doctor llega demasiado tarde con sus palabras condenatorias.

Ya he muerto. Lo sé porque el hombre que se acerca es un ángel.

Se quita el casco y revela un cabello castaño rojizo tan intenso que parece una llama a fuego lento.

Se acerca flotando hacia mí como un espejismo, moviéndose a cámara lenta, de forma surrealista.

Parpadeo y la visión se me nubla. Intento levantar el brazo para limpiarme los ojos y gimo cuando me desobedece.

Mi ángel se agacha. Sus ojos son de un marrón profundo, en contraste con el bronce oscuro de su cabello. —Shhh... Te tengo —su voz es una melodía grave.

Suspiro. A salvo.

Intento enfocar la mirada en él, pero el casco que ha dejado junto a sus botas se convierte en tres a medida que la visión se me desdobla.

Se oye un forcejeo e intento moverme para ver qué pasa. El ángel me coge la mano con la suya, grande y cálida, y sonríe. —Todo va a salir bien.

Es entonces cuando sé que no estoy en el cielo.

Eso es lo que dice la gente cuando nada va bien.