CAPÍTULO 22 #2

Me giro y veo a mi esposa tendida sobre Luke, sollozando como si pedazos de su corazón destrozado hubieran alzado el vuelo para no volver jamás.

Para no regresar jamás.

—El puto rifle —digo mientras me dejo caer de rodillas junto a Luke.

—Eh, campeón, papá está aquí —digo.

Los ojos verde bosque de Luke, vidriosos, se vuelven hacia mí, y dejo que mi mirada recorra su cuerpo y vea la herida tal como es.

Mortal.

Las heridas de estómago siempre matan.

La oleada de emoción es algo que jamás olvidaré. Como en una cámara antigua, el obturador es imparable.

Inevitable.

Luke recién nacido, aún cubierto de vérnix, lanzando su primer grito a todas las enfermeras.

Un niño pequeño, caminando desafiante sin ayuda, y el orgullo cuando lo logró.

Un niño de preescolar con su primer dibujo de crayón.

La noche en que me contó que había perdido la virginidad y que había sido el mejor día de su vida.

Y ahora, su sangre corre entre dedos ya de hombre mientras su madre y yo contemplamos su muerte como contemplamos su nacimiento.

—Vamos, hijo. No vas a morir en este puente.

Tia jadea, mirándome como si lo hubiera matado con mis palabras, cuando ambos sabemos que esta nueva vida es la que mató a nuestro hijo.

Miro alrededor y no veo a Jamal. Por ninguna parte.

Con cuidado, levanto a nuestro hijo y, cargándolo como un bombero, lo coloco suavemente sobre mi hombro y echo a andar.

Tia trota tras de mí.

—¿Adónde lo llevamos?

La esperanza llena su voz; el pavor lastra la mía.

—Fuera de este puente antes de que vengan más hombres.

Los diez minutos más largos de mi vida caen sobre mí. Salimos del puente en un par de minutos, pero nos adentramos en el bosque junto a la autopista, y mientras mi cuerpo tiembla bajo el peso de Luke, llego a un lugar lo bastante alto para ver lo que se nos viene encima.

Con cuidado, bajo a Luke de mi hombro y lo deposito sobre un abrigo que Tia ha extendido.

La herida mana sangre negra. Daño en los órganos también. Quizás le perforó algo más aparte del estómago.

Luke nunca tuvo oportunidad.

Si ese maldito rifle no se hubiera encasquillado. Si, si… maldito si.

Un conocimiento terrible llena los ojos de Luke cuando se encuentran con los míos, derrotado.

—No quería morir —susurra.

Tia se cubre la boca.

—No, Lukey —lo llama, usando un nombre que no ha pronunciado desde que tenía cinco años.

Levanta las manos y las tomamos; la carne se enfría. El cuerpo se está apagando.

—Salvé a mamá —dice con fiereza.

Asiento.

—Lo hiciste —trago saliva y añado—: Estoy orgulloso de ti, Luke. Eres más hombre que cualquiera que haya conocido.

—Luke… cariño —dice Tia.

Con gran esfuerzo, Luke gira la cabeza para mirarla.

—Te quiero —las lágrimas corren por su rostro—. Y tengo algo que decirte.

Él espera mientras la luz de su vida se apaga con cada segundo precioso.

La irritación aflora. ¿Qué puede ser? Nuestro hijo se está muriendo, ¿y Tia tiene una revelación?

—No solo me salvaste a mí, cariño —sus lágrimas caen y se mezclan con la sangre de nuestro hijo.

Sin él, todos estaríamos muertos. No solo este hermoso ser humano que criamos, sino todos nosotros.

Tia toma su mano y la coloca sobre su vientre.

Vuelvo la cabeza hacia ella de golpe, pero Tia no me mira. La mano de Luke permanece sobre su vientre mientras se miran.

Mientras observo el rostro de Luke, la resignación sombría se transforma en asombro.

—Pensé que no podías… —dice con voz ronca.

—Sí, yo también —confirma en voz baja—. Parece que estábamos equivocados.

Los recuerdos de las vomiteras de Tia afloran. No tiene gripe, pienso a cámara lenta. Tia está embarazada.

Me arrastro de rodillas hasta donde Tia está inclinada y le rodeo los hombros con un brazo mientras me aferro a la mano de nuestro hijo.

Esperamos hasta su último aliento, deseando el que nunca llega.

Me aparto; cada músculo de mi cuerpo grita por el maltrato de lo que acabo de hacer.

Con una previsión que nunca imaginé que serviría para esto, dejo caer la pala corta que había traído para fogatas y cosas así.

Siempre odié el peso de esa herramienta atada a mi mochila como un miserable trasto ruidoso.

De hecho, antes de cruzar el fatídico Narrows, había usado una de las correas de velcro para sujetar el mango y que no me aporreara mientras avanzábamos en aparente sigilo sobre el cementerio de coches.

Envolver el cuerpo de Luke en su saco de dormir fue lo más difícil que había hecho en mi vida.

Ver el rostro de mi esposa mientras lo hacía fue lo segundo más difícil.

Hicieron falta los dos para meterlo en el agujero que había cavado, de casi dos metros de profundidad.

Tia se aseguró de ello porque, cuando dejó de verme la cabeza, dijo con un graznido ronco:

—Para.

Cuando su cuerpo quedó dentro del sobre frío de la tierra y empecé a echar la tierra de vuelta sobre él, el sonido de la tierra golpeando el material de la bolsa hizo que Tia rompiera a llorar.

No me detuve. Sabía que si paraba, volvería a saltar a ese agujero y le suplicaría a Luke que regresara.

Por un abrazo más.

Por un beso más.

Por un partido más de mierda de uno contra uno.

Así que seguí echando tierra hasta que el agujero se llenó. Hasta que hubo suficiente tierra para apisonar. Hasta que se formó un montículo que parecía lo que era.

Una tumba.

Tia se acercó y colocó piedras en la cabecera, disponiéndolas en una especie de pirámide.

Encontré unos palos.

Formamos una cruz y, con un cordel de cáñamo que tenía, até la parte superior con la inferior en la intersección, haciendo un entramado en equis.

Al final, cuando no soportábamos irnos pero tampoco quedarnos más tiempo, Tia se quitó la pequeña cruz de oro que había recibido en su primera comunión y la colgó alrededor del «cuello» de nuestra cruz improvisada.

La luz tenue de un día moribundo hacía brillar el oro macizo.

Tia rezó sobre la tumba de nuestro hijo mientras yo despotricaba contra un Dios que nos lo había arrebatado.