CAPÍTULO 21

ENTONCES - LIbrO

Nos fuimos al día siguiente, en lo que siempre recordaré como el después de los asesinatos.

Asesinatos necesarios.

Ya no quedan situaciones que merezca la pena esperar a ver cómo se desarrollan.

Por suerte, nunca me paré mucho a pensar en lo que pasó después de irnos, porque todo sucedió tan rápido en las dos semanas siguientes al colapso que no tuve tiempo para la introspección.

Papá tiene un plan, y no es malo.

Su abuelo, «Pop», le había dicho que, si alguna vez lo necesitaba, había un búnker en el norte, en la base militar de Whidbey Island, que podía servir de refugio.

El abuelo había sido uno de los ingenieros del proyecto del búnker militar cuando se construyó en los años cincuenta, y tenía un plano con los códigos, los puntos de entrada y el inventario de suministros.

Es una opción de supervivencia impresionante.

Si conseguimos llegar.

Todos llevamos mochilas. Papá lleva la mochila original del abuelo, y dentro, como si fuera oro, están las claves de acceso al búnker donde podremos refugiarnos y estar a salvo mientras averiguamos cómo seguir adelante.

El Sr. Historia sabía vagamente del búnker, pero no había caído en la posibilidad que ofrecía.

¿Por qué iba a hacerlo Kurt? Estaba claro que los búnkeres se habían diseñado para ser impenetrables y resistir precisamente algo así, aunque Kurt había insistido en que los búnkeres eran cosa de la guerra fría.

Lo que fuera que eso significase.

Mamá se ha recogido el pelo en una trenza francesa tan apretada que no se le escapa ni un mechón. Con sus ojos azul pizarra ensombrecidos, recorre nuestra casa con la mirada y, mordiéndose el labio, llora mientras baja las escaleras de espaldas. Un escalón cada vez.

Papá la observa en silencio, con el rifle colgado de un hombro, tan fuera de lugar como solo puede estarlo un profesor de carácter apacible.

Un profesor asesino, me corrijo mentalmente.

Vaughn y Kurt también miran. Cuando mamá por fin llega abajo tras bajar los siete u ocho escalones, da una vuelta completa sobre sí misma y va directa hacia papá.

Él la abraza y se quedan así un minuto entero. Cuando por fin se separan, mamá tiene los ojos secos.

Miro nuestra casa y no veo ni un solo defecto, solo recuerdos, y de repente estoy tan furioso que apenas puedo respirar.

¿Cómo es que yo tengo que abandonar mi casa porque otros quieren quitarnos lo nuestro para que nosotros no podamos sobrevivir? ¿Cómo puede ser? ¿Qué derecho tienen ellos?

Esa es la cuestión. Nadie tiene derecho. Pero los derechos no importan cuando todo se iguala de un día para otro.

Con una última mirada nostálgica, echamos a andar por nuestro largo camino de grava, con su franja de hierba verde en medio, dejando atrás Gig Harbor rumbo a Whidbey Island. Papá había dicho que Coupeville, en la isla, estaba a poco menos de veinticinco horas andando.

Podemos aguantar lo que sea durante dos días, había pensado. Una sola noche durmiendo fuera; estaremos bien.

Pues no.

El puente del Canal Hood, a las afueras de Poulsbo y justo al sur de Port Gamble, es un cruce largo y estrecho, ahora en desuso porque ya no hay submarinos ni barcos que necesiten pasar.

Pero a pesar de todos los cadáveres, parece haber un puñado enorme de gente viva.

Llevamos diez horas caminando, abriéndonos paso entre coches, camiones y muertos. Al principio queríamos pararnos a ver si podíamos ayudar.

Los perros sueltos se movían esquivando obstáculos con mucha más agilidad que nosotros. Algunos estaban sentados junto a sus dueños muertos, velándolos.

Sobre todo, nos hemos insensibilizado ante la carnicería accidental.

El olor no es algo a lo que uno pueda acostumbrarse, pero acabas haciéndolo, aunque no al principio.

Con tantos muertos, el hedor es indescriptible.

Así que al principio reaccionamos como era de esperar: vomitamos nuestras escasas raciones de verduras con la primera bocanada de hedor que nos llegó al salir de nuestro largo camino de tierra y llegar al primer cruce de verdad.

Había tantos muertos que la mirada nos iba de un lado a otro, buscando un camino seguro por donde pasar, sin encontrar ninguno.

Al cabo de un rato, por increíble que parezca, nos acostumbramos incluso a eso.

Lo más inquietante era que no había niños por ninguna parte, algo que no comenté. Su ausencia me provocaba un desasosiego que no conseguía quitarme de encima.

Las pocas personas que vimos guardaron las distancias con cautela; estaba claro que se habían topado con tipos como Ojitos y Sin Brazos durante la última semana.

Cuando llegamos al supermercado Safeway en el centro de Gig Harbor, entramos.

Alguien había acarreado a muchos de los muertos y los había apilado junto a los carritos de la compra, lo que me pareció extrañamente sacrílego.

Nos mantuvimos alejados de los cadáveres apilados, intentando ignorar a los animales carroñeros que antes nunca se habrían atrevido a salir de su escondite y ahora campaban a sus anchas sin importarles la escasa presencia humana.

Vaughn había conseguido sardinas, al parecer demasiado asquerosas para que nadie las quisiera. Nos las comimos todas. Luego nos repartimos el resto de las latas y las metimos en las mochilas.

Mamá había vuelto con unas cuantas botellas de aspirinas y cosas para la migraña.

Kurt tenía pepinillos, y le hice una peineta.

Frunció el ceño.

Mamá me regañó:

—Jackson.

—Sí, vale.

Había estado buscando chucherías, que echaba de menos desesperadamente. No quedaba ni una. Supongo que los demás se las habían llevado todas durante la semana que habíamos pasado en el sótano.

Una mierda.

—¡Eh! —dijo mamá, que había desaparecido unos minutos, sosteniendo una bolsa en alto con gesto triunfal.

Levanté las cejas.

Me la lanzó.

Miré dentro y vi que la bolsa estaba llena de chucherías.

—¿Dónde has conseguido esto?

—Se lo robé a un muerto.

Levanté la cara de golpe.

Sus ojos sombríos se clavaron en los míos.

Supongo que mamá de verdad se lo robó a un muerto y que no había pasado suficiente gente desde entonces. Tuvimos suerte.

Los chicos me miraron en silencio mientras abría la bolsa de cordón, y cada uno cogió una chocolatina.

Rebusqué hasta encontrar una bolsa de Reese's Pieces. Rasgué la parte de arriba con los dientes, me eché los diminutos discos a la boca y dejé que la explosión de sabor me distrajera un momento antes de que papá se acercara.

—Eso es todo, chicos.

Su mirada se posó en la bolsa y una sonrisa le arrugó las comisuras de los ojos.

—Mamá ha triunfado —dije.

—Ya lo veo —dijo, observando nuestras caras de glotones.

Papá metió la mano y, al estilo ruleta rusa, sacó lo que le tocara. Sonrió al ver que era un Milky Way.

—Todo lo fresco está podrido —se lamentó mamá al acercarse tras una segunda ronda, con las manos vacías de comida «saludable».

¿Quién quería ensalada y verduras, de todos modos? Supongo que yo, teniendo en cuenta todas las conservas que había comido del huerto del año anterior.

Comimos los dulces. El silencio era de pura felicidad, disfrutando del momento. Cuando terminamos, papá anunció que el subidón de azúcar nos llevaría hasta Poulsbo.

Seguimos caminando.

Poulsbo, cerca del puente del Canal Hood.

Sacudo los recuerdos de hace diez horas como si fueran telarañas mientras papá echa un vistazo rápido al puente desde la autopista 3 y luego vuelve caminando las dos manzanas hasta nosotros.

—Pasaremos la noche aquí.

Vaughn se aparta el flequillo sucio de la frente y pregunta:

—¿Aquí mismo?

Papá resopla.

Estamos en el arcén de una autopista normalmente concurrida, ahora sin tráfico.

—No. Iremos por este camino.

Señala un letrero que apenas distingo tras la curva: Babcock St. NE.

Estamos todos durmiendo de pie.

—Quiero una ducha caliente —dice Kurt en voz alta mientras echamos a andar.

Yo también.

—Y yo tres —dice mamá, y me sobresalto.

—Lo has dicho en voz alta, Jackson.

Vaya, debo de estar agotado.

Seguimos a papá del asfalto de la autopista a otro más nuevo, una cinta negra y estrecha que sube por una pendiente suave.

En lo alto, gira a la derecha hacia un camino de grava, parecido al que lleva a nuestra casa en Gig Harbor.

—¿Ya llegamos? —murmura Kurt, arrastrando los pies.

—Vamos a casa de mi primo. Dudo que siga allí, pero conozco la zona.

Me paro.

—¿Qué primo?

Papá descarta la pregunta con un gesto.

—Primo segundo lejano. Si está vivo, tiene ochenta y cinco años como mínimo.

Ajá.

Seguimos caminando por lo que parecen kilómetros de camino de grava, pasando casas prefabricadas a nuestra izquierda y pequeñas chabolas, hasta que el camino tuerce suavemente a la izquierda.

Tras caminar quizá otra manzana, descubrimos una gran casa de campo blanca enclavada entre un grupo de abetos maduros, con un taller separado aún más grande.

Las molduras y contraventanas verdes destacan, recién pintadas.

Pilares de piedra de río sostienen un porche delantero largo y estrecho con una puerta de color escarlata intenso.

Nos detenemos y escuchamos el silencio absoluto que nos recibe.

Pero los cadáveres también están aquí. Apilados con cuidado en lo que parece el límite de la propiedad, rodeados de un halo bajo de moscas que zumban mientras se dan un festín con la carroña.

Papá se descuelga el rifle del hombro justo cuando se abre la puerta principal.

Levanta el cañón mientras el hombre en el umbral hace lo mismo.

Un momento de tensión se hincha como un globo a punto de estallar.

—¿Charles? —llama papá con voz clara y potente.

—¿Quién va? —pregunta el hombre con voz ronca.

—Soy Derek Booker, con mi familia.

—¡Haberlo dicho antes! —grita.

El momento suspendido estalla, y con más alivio del que he sentido en toda mi vida, avanzamos hacia el porche.

Papá va en cabeza cuando la primera bala pasa silbando junto a nosotros.

Giro en el sitio.

Detrás de mí hay tres hombres donde antes había cuatro.

Al que disparó Charles yace sangrando en el camino de grava compacta.

Los otros tres nos miran con los ojos como platos.

Charles recorre la distancia, pasando junto a nosotros, sin aparentar en absoluto sus ochenta y cinco años.

—¿Es que no sabéis leer? —pregunta nuestro primo lejano como si uno de los suyos no estuviera muriéndose entre ellos.

—Sí-sí —responde el del medio, mientras una mancha húmeda se extiende por las caderas.

Aunque no llega hasta la pistola que lleva al cinto.

—Ahí pone que a los intrusos se les dispara.

—Y se les vuelve a disparar —añade Vaughn.

Papá tuerce el gesto.

—Eso es, hasta el chaval sabe leer —dice Charles sin apartar la mirada. Luego gira la cabeza y escupe.

El escupitajo casi le da en el zapato al vagabundo moribundo.

—Retroceded despacito, largaos de aquí y viviréis para contarlo.

Comienzan a retroceder.

Entonces uno de los hombres del lado izquierdo pierde la cabeza, dejando ver claramente lo que va a hacer, y se abalanza sobre Charles.

Charles le dispara justo entre los ojos, y el tipo cae desplomado.

Charles retrocede un paso con calma mientras el cuerpo se desploma a sus pies, de bruces.

—¿Algún otro voluntario? Porque prefiero apilar los cuerpos todos de una vez en lugar de ir uno por uno.

—Arquea una ceja canosa.

—No, tío, nos largamos de aquí —dice el del medio, echando un vistazo nervioso a los dos tipos muertos.

Charles asiente con gesto de sabio.

—Mira, sí tenemos a alguien capaz de obedecer una orden.

—Bien —dice Kurt, aunque se le ven demasiado los blancos de los ojos.

Papá se coloca junto a Charles, y aunque no son parientes cercanos, hay algo de parecido espectral entre ellos: la forma en que encajan la culata del arma en el hombro, listos para disparar, como si fueran gemelos de mente, pero no de sangre.

Los dos que quedan miran inquietos a papá y a Charles, y luego levantan los brazos.

—Y de paso, entreguen las armas —ordena papá.

—Excelente aportación, Derek.

Dejan las armas en la grava.

Papá y Charles no bajan las armas hasta que los dos vagabundos desaparecen de vista por el camino de grava que acabamos de recorrer.

Charles baja el rifle, y le echo un buen vistazo. Una mandíbula dura que se ha suavizado con la edad, y arrugas que surcan su rostro en los lugares donde aparecen cuando alguien es feliz, no en los que aparecen cuando no lo es.

Observa a papá. Luego esboza una amplia sonrisa, lo agarra por la nuca y lo atrae hacia un abrazo de oso.

Papá le corresponde.

Después de unos segundos, se separan, y Charles dice:

—¿Has traído a esa panda de imbéciles contigo?

—Por supuesto que no —dice mamá, claramente ofendida.

Charles la mira.

—No has envejecido ni un día, Julie.

Un ligero rubor tiñe las mejillas de mamá.

—Pues yo siento que he envejecido años en esta última semana.

Miramos hacia los dos nuevos cuerpos que se unirán a la pila de cadáveres.

Suelta un suspiro áspero.

—¿Y quién no?

Se echa el rifle al hombro y nos mira a los chicos.

—Soy Vaughn —se presenta mi amigo con un gesto de saludo.

Charles dirige la mirada a Kurt.

—Kurt.

Kurt levanta una mano.

—Te reconocería en cualquier parte, Book —dice Charles, y me mira de arriba abajo.

Frunzo el ceño. No recuerdo a Charles.

Se ríe ante mi evidente confusión.

—No te he visto desde que eras un renacuajo. Pero ahora que todo se ha ido a la mierda, vamos a conocernos de nuevo.

—Pues tienes muy buen aspecto para tener ochenta y cinco —comento.

Charles se detiene en seco, se vuelve de perfil hacia mí y arquea una ceja.

—¿Qué idiota te dijo que tenía ochenta y tantos?

Papá se frota la nuca.

—Estaba calculando a ojo.

Charles resopla.

—Siempre fuiste un empollón, Derek; supongo que en cuanto al sentido común, no saliste a tu padre.

Papá frunce el ceño.

—¿Tenéis hambre? —nos invita Charles, mirándonos a todos.

—Joder, sí —dice Vaughn sin pensarlo.

Charles hace un gesto con la mano por encima de la cabeza, señalando hacia la casa de campo.

—Cuidado con las trampas.

Kurt, Vaughn y yo nos quedamos paralizados.

—Es broma.

Charles sigue caminando, y lo seguimos con inquietud, empujados por la promesa de comida hacia aguas desconocidas.

—Apilaremos los cuerpos después de comer —dice por encima del hombro.

Mamá echa un vistazo a los cadáveres frescos antes de seguir caminando.