CAPÍTULO 18

ENTONCES - LIbrO

Sistema de Alerta Temprana:

—Les pedimos que permanezcan en sus hogares. Los informes preliminares indican que están saqueando a los muertos, así como todos los comercios. Las fuerzas del orden están desbordadas y les piden, por su propia seguridad, que permanezcan donde están.

Traducción: No hay suficientes policías para controlar la situación. Joder.

Mamá lleva la vela a la cocina y la deja sobre la encimera.

—Chicos.

Los tres miramos a papá.

—Cerrad las puertas con llave.

—Ya lo hicimos —digo. Aunque no es algo que haga normalmente, hay algo que me inquieta, algo que me dice que quizás debería comprobarlo de nuevo.

—Nunca lo he preguntado —dice Vaughn lentamente—, pero ¿cuánta tierra tenéis aquí?

Pop dirige la mirada hacia Vaughn.

—Diez acres.

Kurt silba por lo bajo.

—Eso vale mucho.

—No le costó nada en los años sesenta, cuando el ABUELA se hizo cargo —dice papá.

El abuelo.

—Y él heredó nuestra casa de nuestros antepasados, los que colonizaron esta tierra a principios del siglo pasado.

—Supongo que nunca lo había pensado —dice Kurt—, pero ¿significa que la conseguiste gratis?

Pop asiente, y me doy cuenta de que es más de lo que jamás supe o se me ocurrió preguntar. Ahora que sé que la tierra siempre ha pertenecido a la familia, la reticencia de papá a tener mierda del gobierno en la propiedad tiene mucho más sentido.

—Técnicamente la conseguí gratis, pero los créditos anuales son de quince mil.

—Joder —jadea Vaughn.

Mamá gruñe con desaprobación desde la cocina.

Vaughn se sonroja.

—Perdón, Julie.

No me importan las palabrotas ni nada más. Solo me importa una cosa, y se la digo a papá:

—La gente acabará encontrándonos aquí. Están saqueando a los muertos, por el amor de Dios.

—¿Alguien te está buscando? —pregunta papá, con expresión solemne.

Corto el aire con la palma y respondo:

—No. No me refiero a eso. Quiero decir que la gente empezará a entrar en pánico, a buscar comida. Cuando terminen de robar a todos los muertos, empezarán a meterse en las casas.

Nuestras miradas se cruzan.

—Ya lo he pensado, hijo.

Me agarro las rodillas, sentado en el borde del sofá, mientras mamá finge preparar comida y nos escucha hablar de un apocalipsis sin zombis.

—¿Qué hacemos?

Pop hace una pausa y dice la única palabra que temía oír:

—Prepararnos.

El sótano es asqueroso.

Mamá se ocupa de la casa y trabaja mucho en el jardín, pero el sótano está claramente al final de la lista.

—Bien —empieza mamá con voz autoritaria—, sé que es tarde, que estamos todos cansados y de mal humor, y que queremos irnos a la cama.

Vaughn, Kurt y yo intercambiamos una mirada. Sí, coincidimos en silencio.

—Pero Derek me ha encargado poner este lugar en condiciones, y eso es lo que haremos.

Tiene una fregona metida en un cubo galvanizado antiguo; el agua humea en el ambiente fresco del sótano, que está a unos doce grados.

Una sola bombilla brilla sobre nuestras cabezas, en el techo bajo. El único punto con electricidad en toda la casa que funciona.

Pregunto por qué, señalando el cordón que cuelga con su pequeño tirador metálico del portalámparas del techo.

—Pop podría explicarlo mejor, pero excavaron todo el sótano, lo electrificaron e instalaron todo sin que nuestro encantador gobierno se enterase.

—Un oasis ilegal —declara Vaughn, encantado.

—Sí, así que debe de haber algo de energía residual, fuera de la red, que se filtra por todas estas conexiones antiguas y apartadas —dice mamá, y acto seguido señala el cubo.

—Tú —señala a Vaughn con la cabeza— barres, y tú —incluye a Kurt en la mirada— saca todo lo que haya en las esquinas del sótano y súbelo.

Los ojos de mamá, ocultos por las sombras que proyecta la única bombilla, se vuelven hacia mí.

—Tú vienes conmigo a preparar unas camas improvisadas.

Subimos las escaleras y, en cuanto llegamos arriba, giramos y subimos la segunda escalera hasta el segundo piso.

—¿Por qué le mandas tareas a Kurt?

Sus ojos solemnes se encuentran con los míos.

—Para mantenerlo ocupado y que no piense en sus abuelos.

Ah. Y yo pensando que estaba siendo dura con él.

Mamá, murmurando para sí, se acerca al armario estrecho de la ropa de cama y empieza a sacar todo y tirarlo al suelo.

A medida que crecen los montones, su clasificación metódica va tomando forma.

Lanza las toallas contra la pared de enfrente mientras las sábanas, almohadas y mantas se van amontonando como una montaña mullida de tela entre nosotros.

—Baja esto y ponlo en los catres que ha montado papá. Así se mantendrán limpios hasta que los chicos frieguen el suelo.

—El suelo es de cemento —digo, pensando que quizá solo estemos esparciendo la mugre.

—Es mejor que nada, y mojarlo asienta el polvo.

Vale. —¿Dónde está papá?

Mamá pone cara de estar muy lejos y luego responde despacio:

—Está haciendo inventario de las armas y la munición que trajiste de casa de Kurt.

Espero. Hay más, lo noto... puedo verlo en su cara.

—Y —sus ojos se alzan para encontrarse con los míos— también está bajando todo lo que tenemos al sótano.

—¿Crees que tengo razón, mamá?

Nuestras miradas se cruzan de nuevo, y ella se coloca un mechón de pelo ondulado detrás de la oreja.

Ninguno de los dos habla durante un momento, y no aclaro a qué me refiero con «razón».

Ella lo sabe.

Finalmente, asiente.

—Sí. Creo que tienes razón. La gente acabará llegando aquí. Nuestro sitio no es tan fácil de encontrar, pero imagino que empezarán a recorrer todos los caminos de grava para ver adónde llevan, y ahí estará nuestra casa, en medio del bosque, en una pequeña colina, con pinta de ser la perfecta...

—Defensa —completo.

—Sí. Por eso papá y yo queremos bajar las cosas al sótano, para tener un sitio seguro si alguien entra a la fuerza.

Miro a mi alrededor, mi hogar de la infancia.

Construido a principios del siglo XX, pero en realidad el lugar es un batiburrillo de añadidos; el sótano es lo más nuevo.

Claro, papá había cambiado grifos y arrancado alfombras gastadas para dejar al descubierto madera tan vieja que las vetas verticales se fundían unas con otras.

La casa no es moderna, ni mucho menos lujosa como algunas de las urbanizaciones nuevas de alta densidad.

Pero... parte de la razón por la que había reaccionado tan visceralmente ante cualquiera que intentara quedarse con un trozo de nuestra propiedad.

.. sin habérselo ganado, sin merecerlo..

. era que la propiedad es más que nosotros.

Es parte de mi familia, de los que vinieron antes.

Aunque no lo había sabido conscientemente, lo había sentido.

La única razón, estoy cien por cien seguro, de que mis padres siquiera estuvieran considerando la idea de la red gubernamental de bebés era porque la factura anual de los créditos era muy alta, y el sueldo de profesor de papá no daba para más.

Y el negocio de costura de mamá no daba mucho dinero. Al fin y al cabo, ahora la ropa se fabrica en serie. Nadie lleva ropa de diseño propio, todos llevamos «el uniforme», como yo lo llamo.

Así que sí, el No en Mi Patio Trasero se convirtió en Quizá en Mi Patio Trasero porque mi patio trasero es tan jodidamente caro.

—Tendremos que matarlos si entran en la casa —digo con voz resignada.

—No pienses así todavía, Jackson.

—Tiene razón en pensar así, Julie.

Nos volvemos cuando papá sale de las sombras del cuarto de invitados. Solo hay tres dormitorios en la segunda planta, y un ático que ocupa toda la longitud de la casa, encajado bajo un tejado de pendiente pronunciada.

Mamá levanta la vela que había dejado detrás de la puerta, y una inquietante lengua de llama ilumina el rostro de papá. Tiene los dos brazos llenos.

Llenos de armas.

Algunas que no había visto en mi vida.

—Hijo.

Trago saliva para deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta.

—Sí.

—Tú no has causado esto.

Se me encoge el pecho, y esa sensación familiar de contener las lágrimas amenaza con desbordarse. Una sensación que no había tenido desde los trece años, más o menos.

Asiento, aunque sé que es mentira. Puede que no haya causado las muertes, pero lo que hice con la red las provocó antes de tiempo.

No sirve de consuelo saber que habría muerto mucha más gente si hubiera sido según el calendario del gobierno.

Aun así, yo apreté el gatillo metafórico con mi broma aparentemente inofensiva.

Y ahora mi padre apenas puede caminar bajo el peso de las armas, y mis amigos están limpiando nuestro nuevo refugio.

Y mi madre. Mi madre llora mientras recoge con furia la ropa de cama y demás del suelo y, sin decir una palabra más, lo baja todo a nuestro nuevo hogar.

Por ahora.

Una semana después

Papá gira el dial.

Solo estática.

—Maldito cacharro —murmura, dándole un golpe en la parte de arriba y levantando las manos con frustración mientras se va al otro lado del sótano.

—No hay señal porque a todos los peces gordos que mandaban se les han comido el cerebro —comenta Vaughn, tan servicial como siempre.

—No seas capullo —responde Kurt sin ganas, con la cabeza echada hacia atrás y apoyada en la pared de cemento de los cimientos—. No es un apocalipsis zombi. Es un apocalipsis normalito.

Levanto la cabeza y lo miro.

—¿Estás de broma?

—No, tío, ¿cuándo ha pasado esta mierda antes?

Niego con la cabeza.

Kurt sonríe con suficiencia.

—Nunca. Eso sí lo sé.

Mamá suspira.

—Entiendo que esto es difícil... —Sus ojos recorren el sótano, fijándose en los tarros de conserva vacíos de verduras y frutas que hace solo una semana me habría negado a comer, y que devoramos en cuanto tuvimos suficiente hambre.

Es curioso lo que sabe bien cuando estás medio muerto de hambre.

—Apesto —digo sin venir a cuento.

Esa es la señal para que los tres nos olamos las axilas y nos echemos a reír.

—Chicos —dice papá, poniendo los ojos en blanco.

Está a punto de decir algo más cuando suena un golpe fuerte en la puerta principal.