CAPÍTULO 17

AHORA - JOCELYN

Camino junto a Brit como aturdida.

En realidad, ella simplemente me arrastra, y yo me esfuerzo por no tropezar mientras empiezo a orientarme en el interior de este búnker laberíntico.

Paredes de cemento con un vago olor a lejía son lo único que me recibe, además de alguna que otra puerta de acero con rótulos pulcros que indican lo que hay al otro lado.

Cocina, reza una.

Head, dice otra, y frunzo el ceño, preguntándome qué demonios significa eso.

Suministros, reza la última antes de que lleguemos a lo que supongo que es el final del trayecto, como solía decir mi padre.

Se me nubla la visión mientras mi mente intenta evocar los recuerdos de aquel último día con mi padre. Antes de caer en el pozo fatal de mi dolor, Brit habla y rompe el hechizo del momento.

—Bueno, ya llegamos —anuncia con un toque de orgullo.

Recorro el espacio con la mirada. Es un palacio. La cavernosa estancia es la más grande en la que he estado en años. Normalmente, jamás entraría en un lugar con una sola salida.

Sin escapatoria.

Pero creo, espero, que eso no va a ser un problema aquí.

—Adelante, Jocelyn, curiosea.

Brit sonríe y yo la miro fijamente. Su actitud decidida y despreocupada desmiente por completo la realidad destrozada de nuestro mundo. Por un momento, siento una envidia feroz. ¿Cómo puede Brit sentirse así? Tan intrépida como para tener un bebé, por el amor de Dios.

Junta sus pálidas cejas rubias. Sus ojos son verdes, como los míos, pero de un tono más intenso, como esmeraldas, no ese verde pálido y apagado que tengo yo.

—¿Qué? —pregunta con voz suave y luego suelta una risa breve—. Probablemente muchas cosas, ¿verdad?

Sí. Tantas cosas. Tan maravillosas pero abrumadoras. —Creo —empiezo y luego carraspeo—. Creo que había adoptado una mentalidad de defensa y supervivencia constantes. Había perdido la sensación de que alguna vez habría algo más.

Brit cierra los ojos por un momento, como si volviera en sí. —Pobrecita. No puedo... Yo tuve a Sterling desde el principio, y él me mantuvo con vida. Diablos —baja la voz—, nos mantuvo a todos con vida.

Miro hacia atrás mientras todos los chicos entran e identifico a Sterling. Lo reconocería solo por cómo mira a Brit, con una feroz protección mezclada con alegría.

¿Cuándo fue la última vez que vi eso en otro ser humano? Tan perfectamente unidas estaban las emociones que no puedo decir que lo haya visto nunca, ni siquiera antes.

—Tenéis muebles —observo, aunque tienen una pinta rara.

Brit se ríe mientras el grupo de chicos se sienta en sofás tan bajos que prácticamente están a ras de suelo.

—Sienta bien aparcar el culo, no voy a mentir —dice Bren mientras se deja caer en el cojín profundo y echa la cabeza morena hacia atrás sobre el borde del sofá.

Cope es demasiado alto para esa maniobra y, en cambio, estira los brazos a lo largo del respaldo, cruza un tobillo sobre la rodilla y lo deja balancearse.

Los chicos, que parecen tener mi edad, intentan no mirarme fijamente con diversos grados de éxito.

Recorro la habitación y examino cada detalle con calma. Al cabo de unos momentos, me doy cuenta de que Brit tuvo algo que ver con la «decoración».

Han pintado las paredes de cemento de un blanco cremoso, tan cremoso que roza el tono de una mantequilla blanquecina, pero sin llegar a ese aspecto amarillo sucio.

El color resulta cálido y acogedor. Alfombras con estampados geométricos en colores vivos contrastan de manera vibrante y agradable con el tono neutro de las paredes y rodean los sofás color topo formando un perímetro irregular, más o menos cuadrado, en el centro de la estancia.

En las esquinas donde confluyen los sofás se agrupa la colección de lámparas más extraña que he visto, y proyectan una luz tenue sobre algunos de los chicos sentados más cerca.

Espera... luz. —¿Cómo tenéis luz aquí abajo? —Estoy asombrada, y el impulso de llorar otra vez intenta asfixiarme. Reprimo la emoción con una ferocidad mental que me resulta fácil de aplicar ahora que he tenido toda la práctica del mundo estos últimos dos años.

—En una redada nos topamos con un montón de bombillas LED antiguas, de antes de que existiera la tecnología Pulse —explica Cope.

—Nadie las quería, claro... debía de haber un millón —añade Bren.

Niego con la cabeza. —Vale, pero ¿qué las alimenta?

—El búnker tiene un cableado eléctrico excelente, aunque anticuado —dice Sterling.

—El lugar está lleno de cobre —dice Book—, uno de los mejores conductores de electricidad, aunque ya casi no se usa.

Baja la mirada un momento, como si estudiara sus pies, y cuando levanta el rostro, lleva una expresión que no logro descifrar del todo. Si tuviera que adivinar, diría que es culpa.

Pero ¿de qué tendría que sentirse culpable Book?

—Se usaba mucho en el siglo XX y antes. Demasiado caro para usarlo a partir del cambio de siglo.

—Y luego llegó Pulse —comento.

Book asiente.

Es tan serio, pienso, y luego me reprendo. Todos somos serios.

Ladeo la cabeza y lo miro. —Pareces bastante listo y sabes un montón de cosas que... la mayoría de la gente no sabe.

Se le ponen las orejas rojas. Book intenta no mostrar cómo le ha afectado mi cumplido con doble filo, lo que hace que al instante me arrepienta de haber llamado la atención sobre él.

Abro la boca para disipar la incomodidad, y él levanta una mano. —Mi cerebro me ha metido en problemas, así que no... no se me va a subir a la cabeza eso de pensar a un «nivel superior» ni nada de eso.

La habitación cae en un extraño silencio, y sé que he tocado un tema delicado.

Cambiando de tema como quien suelta algo que quema, digo: —Bueno, qué maravilla ver luz.

—Tenemos una unidad de captación solar. Es antigua y nunca ha fallado, y por ahora, agradecemos poder sentir... lo de antes del colapso —dice Sterling.

Recorro la habitación con la mirada otra vez. —¿Y los muebles? —Me fijo en que parecen raros, pero no desgastados.

Brit suelta una carcajada y me giro sobresaltada, llevándome la mano al pecho. —Me has asustado.

—Es la risa —dice Bren, y al instante sé que se refiere a cómo él y Cope se quedaron desconcertados cuando me reí en aquella cabaña destartalada.

A veces no es tanto cuestión de género, sino de estar cerca de la felicidad después de tanto caos. Eso hace que, cuando aparece un destello de alegría, uno sienta como si acabara de ver un OVNI o algo así.

—Es como una cápsula del tiempo —dice Brit, esbozando una sonrisa—. El búnker se construyó en los años cincuenta, durante la Guerra Fría.

—¿De los años cincuenta? —digo, examinando todo más de cerca.

—Estilo de la era atómica —dice el otro chico. ¿Cómo se llamaba? Me pregunto, sabiendo que debería acordarme.

«Kurt», me dice otra vez.

—Es nuestro historiador residente —resopla Vaughn, apartándose un mechón de pelo castaño claro de la cara, y me dedica una sonrisa tímida desde el borde del sofá donde está encaramado.

Trago saliva con dificultad, incómodamente consciente otra vez de que estoy sucia y ninguno de ellos lo está.

Claro, Cope y Bren tienen peor aspecto, pero no están cubiertos de mugre.

Con una intuición asombrosa, Brit dice, intentando sonar casual: —Voy a enseñarle a Jocelyn el «head», a ver si quiere refrescarse.

«Head».

—Aseo —explica Brit al ver mi expresión—. Bren, Cope y Sterling son Navy SEALs.

—Ya no —murmura Bren con tono sombrío.

Levanto la barbilla en un gesto de respeto. —No me di cuenta de que ya no eras militar cuando me salvaste. —Por primera vez, me atrevo a mirarlo a los ojos; mi sinceridad vence a mi timidez natural.

Su mirada intensa busca la mía. —No —reconoce despacio—, un hombre puede dejar los SEALs, pero eso no lo abandona a él.

—Lo haríamos de nuevo —afirma Cope en voz baja, y mi atención se desplaza hacia él.

Lo que no dicen, pero claramente dan a entender, es que matarían de nuevo.

Por mí.

Saber que se sienten así me conmueve tanto que me cuesta respirar, conteniendo las ganas de deshacerme en lágrimas.

Brit dice en voz baja: —Vamos, te sentirás mejor con una ducha caliente y algo más de comer.

Las miradas de los chicos me recorren al unísono.

No como una violación visual, como ocurrió justo después del colapso, sino con «interés».

No sé cómo me siento con todo esto, pero parece que tendré tiempo de sobra para asimilarlo.

—Oh, Dios mío —digo sin aliento, boquiabierta ante las «instalaciones».

Antes del colapso, me habría reído. ¿Ahora? Es el colmo del lujo.

El suelo de cemento pulido es liso.

—Tendrás que tener cuidado con los pies mojados —dice Brit mientras observo la lisa y abigarrada «cubierta» gris, como ella llama al suelo.

Cabinas abiertas bordean las paredes, con inodoros suspendidos y otros de pedestal.

Sin puertas.

—¿Puedo tirar de la cadena? —pregunto, plantada frente a uno de los inodoros relucientes, atónita.

—Adelante —dice Brit con un deje de humor—. Tenemos un pozo de trescientos metros de profundidad; me sorprende que no estemos sacando agua del Estrecho.

«El océano entre la esquina noroeste del estado de Washington y Victoria, en la Columbia Británica», recuerdo vagamente de alguna lección de geografía de hace mucho a la que no presté suficiente atención.

Ahora la geografía es bastante importante.

Me alejo del inodoro, fijándome distraídamente en la hilera de lavabos tipo abrevadero más larga que he visto en mi vida.

Aparto la mirada y me giro hacia la parte más interesante del baño: las duchas.

La pared del fondo del «aseo» tiene un cabezal de ducha que sobresale a una altura de aproximadamente un metro ochenta y cinco.

Desde donde estoy, veo un sencillo grifo cromado y brillante, claramente marcado C/F para caliente/frío.

Todo el suelo de la ducha está alicatado con diminutas baldosas cuadradas de unos dos centímetros de color aguamarina.

Están limpias, pero son feas. Debajo de cada cabezal de ducha, más o menos a la altura del pecho, hay una repisa de porcelana empotrada del mismo aguamarina asqueroso, que claramente sostiene bultos informes de algo.

—Jabón —digo, tan feliz con lo que creo estar viendo que doy palmadas.

—Sí —ríe Brit, contagiada también por mi alegría espontánea.

—Tenían mil pastillas de jabón Ivory —añade.

Bajo las manos y me vuelvo hacia ella. —¿Jabón Ivory?

Brit se encoge de hombros. —Una marca antigua que estaba de moda en su día. Barato, seguro, si los militares tenían tanto almacenado aquí.

—Me da igual, con tal de estar limpia.

—Estar limpia es maravilloso —admite Brit mientras me mira de arriba abajo.

—Me lavo cuando encuentro agua —explico, avergonzada.

—Escasea —comenta Brit como si fuera un dato más, ignorando deliberadamente lo que estoy segura de que es el mayor sonrojo de la historia.

—Normalmente bebo lo que parece potable y me pongo enferma cuando no lo es —añado sin emoción. El agua vale más que el oro.

—Parece que lo has pasado mal —dice Brit, con su exuberancia habitual atenuada ante algunas de mis confesiones.

Asiento. —Estoy viva, supongo.

Me agarra del hombro, y bajo la mirada hacia ella —nos separa una buena diferencia de altura— mientras dice: —Estás muy viva.

No hablo, porque hablar significa llorar.

—Bueno —dice Brit con energía, soltándome—, hay que asearte y hacer algo con tu pelo.

¡Sí!, grito mentalmente, pero en voz alta digo: —Sí. Pero no quiero que me lo corten mucho. —Arrugo la nariz al pensar en renunciar a ese último vestigio de mi pasado. Sobre todo porque el pelo rojo se ha vuelto tan escaso.

Brit sonríe con suficiencia. —Yo tampoco. Defendamos la feminidad.

Levanta la mano y sonrío a pesar de las circunstancias, chocándosela. —Totalmente —digo, sorprendida de mí misma por preocuparme de tener el pelo largo en medio de todo esto.

—¿Tienes tijeras?

—Sí, aquí tenemos de todo lo básico.

—¿Cómo es eso?

—A los SEALs les avisaron de los primeros cuando todo se fue al carajo.

—Oh.

—Estábamos muy cerca de este búnker y les encargaron requisarlo. Luego, nadie vino a relevarlos. Nunca.

Nadie vino, es lo que oigo.

—Entonces Bren y Cope salieron a hacer un reconocimiento —Brit extiende las manos a los lados— y ya conoces el resto.

Sí, sí lo conozco.

—Todo era tan violento y caótico que tuvimos suerte de conseguir esto. Mucha suerte, por lo que tengo entendido.

—Sí. Una suerte increíble. —Cambio de tema y pregunto esperanzada—: ¿Champú? —Me vuelvo hacia ella y cruzo los dedos.

Se ríe. —No es el que olía tan bien de antes, pero cumple su función. Tenemos de todo: cortaúñas, peines…

Nos miramos durante un instante cargado de significado.

—¿Tienes la regla?

Me encojo de hombros, poniéndome tensa al instante. —A veces. Antes era regular.

—Aquí tenemos compresas.

—¿Compresas? —Frunzo el ceño y entonces caigo en la cuenta—. ¿Te refieres a esas cosas horribles tipo pañal?

Brit suelta una carcajada. —Sí. Aquí no hay copas menstruales. Recuerda que el búnker se abasteció hace casi ochenta años. Las mujeres usaban esas cosas entonces. —Sonríe con suficiencia—. Venga, desnúdate, que voy corriendo a buscar todo lo que necesitas. Luego te ayudo con el pelo.

Me agarro los codos mientras niego con la cabeza.

Nuestras miradas se cruzan y veo comprensión en sus ojos. —Los chicos no van a entrar aquí, Jocelyn.

—Jo.

—Jo —dice Brit con suave insistencia—, los chicos no van a entrar aquí a hacerte daño.

Quiero creerla, pero Brit no ha vivido ahí fuera durante dos años como yo. No puedo quitarme de la cabeza el horror de sobrevivir sin nadie más que Molly.

Mi perra muerta.

—Mira —dice Brit—, cierra la puerta cuando me vaya y ábrela cuando vuelva.

—Me desnudo contigo sola y con la puerta cerrada. —Señalo la puerta abierta de par en par.

—Por supuesto. Dame cinco minutos. —Baja la mirada hacia su vientre hinchado un instante—. Miento, dame diez. Ahora voy lenta por el bebé.

Justo entonces, doy un respingo. Un bulto grande rueda bajo la camisa ceñida que lleva.

—Ven aquí —dice Brit emocionada—. Siente cómo se mueve el bebé.

Doy un paso adelante y poso la mano con suavidad sobre su vientre. La siguiente vez que algo se mueve bajo mi tacto, no me sobresalto.

Me regocijo.