CAPÍTULO 16

Los ojos de Tia están hinchados y rojos.

No dormir y llorar sin parar tienen ese efecto. Tras una noche de sueño agitado y con las decisiones macabras ya tomadas, estamos frente a nuestro hogar de dos décadas para despedirnos.

Luke y yo hicimos lo que pudimos: usamos cada trozo de madera para tapiar la planta baja, cogimos todas las escaleras y las guardamos en los rincones más oscuros del sótano.

Nadie entraría en la casa sin un gran esfuerzo.

Había fortificado la puerta de acero del sótano con una segunda puerta hacía años, y la cerré y eché el cerrojo.

La cerradura no funcionaba con pulso y tenía código; solo nosotros tres conocíamos la combinación. Era la fecha de cumpleaños de mi bisabuelo.

Tia había recogido en silencio cada foto enmarcada y cada álbum que teníamos, y había colocado las cajas con los recuerdos junto a las escaleras.

Cuando volvió a las estanterías de roble macizo para coger algunos de los «tesoros de Luke», como ella los llamaba, se quedó allí de pie, llorando; no había tiempo suficiente para recogerlos todos.

Había tenido que elegir.

Tia creyó que no la había visto cuando se guardó la bolsita de terciopelo con los dientes de leche de Luke en el bolsillo delantero.

Decidí que eso no nos pesaría demasiado.

Las estanterías parecían tumbas vacías después de que ella hubiera saqueado los tesoros de sus huecos.

Suspiré.

No soy un hombre sentimental, pero había algo muy desolador en ver esas estanterías vacías que antes guardaban los recuerdos de una vida que habíamos amado.

Algo terriblemente definitivo.

Mientras martilleábamos y llorábamos, Jamal había vagado por la casa como un fantasma alto y oscuro. Se comportaba como cualquiera lo haría después de descubrir a sus abuelos muertos y ser perseguido por gente que había perdido su humanidad.

Mientras viva, nunca entenderé por qué el silencio absoluto del vecindario no me puso más en alerta. Lo había achacado a una falta total de energía. Aquella quietud antinatural debería haber sido una señal de que algo iba muy mal, de forma crítica e irreparable.

Mientras estamos frente a la casa, reparo en el silencio al que no había dado suficiente importancia.

Los cadáveres que arrastramos hasta la acera porque no había forma de contactar con la policía.

No iba a dejar a Tia, Luke y Jamal mientras me hacía el buen samaritano e intentaba llegar como fuera a la comisaría.

Mi imaginación llenó esos vacíos. Con mi suerte, llegaría allí y me encontraría a todo el cuerpo igual que Jamal había encontrado a Milly y Vern: desplomados con espuma saliéndoles de la boca.

Ni hablar.

Si una casa pudiera estar de luto, la nuestra lo está.

Cada ventana alta y estrecha, como era típico en las casas de principios del siglo anterior, estaba tapiada con madera de desecho.

Tablones de cinco por veinte atornillados en horizontal cubrían cada hueco, aprisionando nuestra maltrecha puerta principal de roble macizo como a un superviviente atrapado.

Le había preparado una mochila de repuesto a Jamal, y lo habíamos nombrado el encargado de la comida.

Yo cargaba con las municiones, igual que Luke, y Tia se encargaba de la ropa.

—Lo siento, Jamal —le había dicho un par de horas antes—. Tendrás que usar la ropa de Luke porque no podemos arriesgarnos a volver a tu casa.

—Lo sé —había respondido en voz baja. Luego, con una sinceridad que dolía presenciar, añadió—: Están ahí tirados, Roth. No los han enterrado ni nada.

Se había tapado la cara entonces, llorando por lo que les había pasado. Lo había abrazado, al chico más alto que yo, y lo sostuve mientras sollozaba.

Esta generación no estaba preparada para algunos de los horrores que este futuro inmediato estaba escupiendo.

Eso lo sabía.

Me vuelvo hacia los chicos y, dándole una palmada en la espalda a Jamal, le digo:

—Tú puedes, Jamal.

Me sostiene la mirada con firmeza, aunque en el fondo de sus ojos ya asoman los primeros indicios de los horrores que yo había intuido.

—Sí.

—¿Luke?

Mi hijo se recoloca el peso de las municiones y asiente.

Jamal se ajusta la funda que aún no le resulta familiar en la cadera, con una de mis mil Glocks dentro.

Es zurdo, así que hubo que hacer algún que otro apaño para que le quedara bien.

Todos vamos armados.

Es legal en los cincuenta estados desde principios de los años veinte, cuando el presidente Lieden intentó recortar nuestro derecho sagrado de la Segunda Enmienda a portar armas. Aquello provocó un revuelo como no se había visto desde el Motín del Té de Boston.

Sonrío con sorna. Las armas en manos de los ciudadanos mantienen a raya a la autoridad como ninguna otra cosa.

Claro que siempre hay formas de saltarse eso, ¿verdad?

Ahora tenemos esta pesadilla, ¿y dónde está el gobierno? En ninguna parte. Siempre ha dependido de nosotros, de cada individuo, proteger nuestras propias vidas y nuestra libertad.

Joder, desde el fiasco del COVID de hacía diez años, habían pasado muchas cosas.

El teletrabajo se convirtió en la norma. Los vehículos eléctricos estaban imponiéndose mientras los de combustibles fósiles se adaptaban a eléctrico o gas natural.

No todos los cambios fueron buenos, pero había intentado mantenerme al día, ser cauteloso y aun así preservar todo lo que Roth Fairchild consideraba sagrado.

Extiendo la mano y mi esposa entrelaza sus dedos con los míos. Emprendemos la larga caminata hacia una casa en la que esperaba jubilarme.

No refugiarme.

Día 5

El día anterior había sido largo y silencioso. Después del centésimo cadáver, era previsible que nadie tuviera ganas de hablar.

Al principio, los chicos no paraban de hablar de lo que había pasado mientras pasábamos por encima de un cuerpo tras otro.

Hasta que llegó el primero de los verdaderos horrores y tuve que pararle los pies a Tia. No me había dirigido la palabra desde entonces.

Yo también me odiaba a mí mismo, lo admito. Pero mi lealtad está con ella y con Luke, y ahora también con Jamal, aunque esos dos siempre irían primero.

Cuando vimos el primer cadáver de niño tirado en el suelo, justo en nuestro camino, fue una visión grotesca.

Una niña de unos ocho años, quizá, convertida ahora en un cadáver hinchado y abotagado.

Perros famélicos devoraban a los muertos, gruñendo a nuestro paso.

Cuando Luke vio cómo un perro macabro engullía las entrañas de la niña, levantó el arma, pero el temblor de su mano le desviaba la puntería.

—No —dije en voz baja mientras el perro alzaba las fauces, con sangre chorreándole del hocico—. Es malgastar munición, Luke.

—Cierto —susurró con voz temblorosa, y bajó el brazo para guardar la pistola en la funda de la cadera.

Jamal había contemplado toda la escena con expresión vacía, en estado de shock.

Tia se había dado la vuelta y vomitado. Otra vez.

—Cariño —dije en voz baja, con la mano en su espalda. No podíamos permitirnos que cogiera una maldita infección en pleno apocalipsis.

—Estoy bien —sacudió levemente la cabeza; las trenzas apretadas apenas contenían sus ondas naturales—. Dame un segundo.

«No demasiados segundos», pensé, pero respondí: —De acuerdo.

Después de cinco minutos que parecieron cinco horas, Tia se enderezó y dio un sorbo precioso a su botella de agua. Luego la enganchó en un mosquetón, en la cadera opuesta a la de su Glock.

«Hablando de agua». —Tenemos que conseguir provisiones, chicos.

Todos gimen.

Asiento. Es comprensible.

Ahora da miedo entrar en el supermercado. El nuevo protocolo es que Luke hace guardia mientras Tia y yo entramos. Ella sabe qué comprar, y yo la protejo.

Así es como lo hacemos desde aquel primer incidente en la tienda.

Pensé que Tia estaría bien con un arma y nosotros vigilaríamos la puerta.

La suposición más estúpida de mi vida.

Salí corriendo en cuanto la oí gritar.

Me volví hacia los chicos. —Luke, Jamal...

—¡Papá, ve! —gritó Luke desde la entrada de un QFC donde habíamos comprado cientos de veces.

Dejé a los chicos y corrí. Me detuve en seco ante la escena: mi esposa con los pantalones bajados hasta las rodillas, inmovilizada en el suelo por dos hombres.

Tan sereno como un sacerdote ante el altar, levanté el arma y le volé la cabeza al primer tipo.

Tia gritó e intentó escabullirse de debajo de él. Logró apartar de encima el cuerpo sin cabeza.

El otro hombre se volvió hacia mí con expresión de sorpresa cómica, las manos aún aferradas a la camisa de Tia.

—Roth —dijo ella en voz baja, con un tono hueco que nunca olvidaré.

Avancé hacia él con el brazo firme como una tabla y no sentí el retroceso cuando lo liquidé también.

Su cuerpo cayó hacia atrás. Tia, sollozando, se arrastró para alejarse, se subió los vaqueros con una mano y echó a correr. Un segundo después chocó contra mí.

No guardé el arma. La rodeé con el brazo que había matado, con cuidado de no quemarla con el cañón humeante.

—Estaban intentando —sollozo entrecortado— in-intentar...

—Lo sé —me aparté y la miré a los ojos, azules como el cielo—. No más compras sin escolta.

El sonido de su risa histérica atrajo a Jamal. —Qué demonios es esto —sus ojos se desplazaron hacia los dos hombres destrozados; la munición de punta hueca había hecho lo que las balas normales no podían.

Seguí su mirada hacia los dos cadáveres. —Violadores frustrados.

Jamal dirigió una mirada grave a Tia. —Me alegro de que estén muertos —y sin decir nada más, dio media vuelta y se dirigió a la entrada de la tienda.

Se reunió con Luke. Tia dijo en voz baja: —Ya no tengo tanta hambre.

—La tendrás —eché a andar hacia la cecina, sabiendo que todo lo perecedero estaba podrido—. El hambre no espera a nadie.

—Entremos todos esta vez —digo. Ya hemos arrasado con toda la cecina, y esta comida no quiero que nadie se la coma de camino a Sequim. Es para cuando lleguemos. Está toda deshidratada, así que aguantará.

Entramos con cautela. Los chicos van hacia la izquierda de la tienda. Jamal coge una bolsa que todavía cuelga en su soporte junto a la caja.

Resoplo.

—¿Qué? —pregunta Tia en voz baja.

Por consenso tácito, ya nunca hacemos ruido. Caminamos juntos en grupo pequeño, con Tia en el centro y los chicos en la retaguardia.

Siempre.

El supermercado es la excepción.

Jamal y Luke buscarán lo mismo de siempre: comida muy nutritiva que dure el mayor tiempo posible.

—Roth, mira —dice Tia, lamiéndose los labios agrietados. Sostiene un tubo de bálsamo labial y un tubo de pasta de dientes.

A estas alturas me importan una mierda mis dientes, pero sé que a ella sí le importan.

—¿Puedes coger un tubo más pequeño que te quepa en el bolsillo?

Asiente.

Todos nos habíamos acordado de los cepillos de dientes, pero olvidamos la pasta.

Tia se aplica el bálsamo labial y me lo pasa. Me lo pongo y disfruto de la sensación en mis labios resecos.

Recorro el pasillo con la mirada y veo que hay un montón de cecina. Frunzo los labios y emito un silbido bajo.

Los chicos están frente a nosotros en medio minuto.

Jamal y Luke se chocan los puños al ver toda la cecina. —¿Cómo hemos tenido tanta suerte? —se pregunta Jamal.

—Estamos fuera de los caminos trillados. Cuando volvamos a la 99, no habrá nada de esto.

Luke levanta el tarro de cristal de sebo de ternera con una sonrisa. —Vaya, eso es incluso mejor que la cecina —dice Tia.

Jamal arruga la nariz. —Sabe raro.

—Te mantiene con energía durante horas —comento mientras arqueo las cejas.

—Sí, lo sé —murmura.

—Ábrela —digo, y Jamal deja caer la mochila al suelo y abre la cremallera de arriba mientras nos turnamos para echar la cecina dentro. Apenas consigue cerrarse.

Consigue echársela a la espalda, pero se nota que Jamal nunca ha usado una mochila, y ahora le hemos cargado cincuenta y cuatro kilos encima. La munición de Luke también va ahí metida, pero el chaval ha hecho todo tipo de rutas de senderismo conmigo, así que aguanta bien.

—Pesa —gruñe Jamal mientras se ajusta la carga en la espalda.

Asiento con la cabeza y miro mi reloj automático, una reliquia que pillé en una casa de empeños, y calculo que nos queda aproximadamente hora y media para llegar al puente Tacoma Narrows. Once horas hechas y treinta y una por delante, si mantenemos el ritmo.

Eso no lo digo en voz alta. En su lugar, digo: —Nos quedan unos noventa minutos para llegar al Narrows.

Si los chicos tuvieran más energía, vitorearian; sus expresiones rozan el éxtasis puro.

—Roth —dice Tia mientras todos cuchicheamos emocionados.

—¿Eh? —digo en tono normal; al fin y al cabo, aquí no hay nadie más que nosotros.

Es la primera vez. Hay gente que sigue viva y caminando por ahí. Por desgracia, no sabemos cuáles son sus intenciones. Hasta ahora, todas han sido malas.

Nuestras miradas se cruzan un momento, y luego Tia dice: —Estaré justo a la vuelta de la esquina. —Arquea una ceja con gesto elocuente.

Mierda. ¿A Tia le ha venido la regla? Como si las cosas no fueran ya bastante complicadas, encima tiene que lidiar con eso.

Asiento como diciendo adelante. Tia es lo bastante pudorosa como para no querer público mientras escoge compresas.

Pero resulta que eso no era en absoluto lo que Tia buscaba.