CAPÍTULO 15

AHORA - BOOK

Intento no pensar en negativo; eso es lo que Brit llama «pensar negativamente». Sterling lo simplifica aún más: —Sal de tu cabeza, Book.

A veces funciona, pero casi siempre solo echo de menos el antes.

Antes del colapso.

Y no culparme a cada segundo que sigo vivo también es jodidamente difícil.

Los padres de Kurt están muertos, y los míos... Dios sabe dónde. Los de Vaughn también.

Echo un vistazo al reloj prestado y veo que mi turno está a punto de acabar. Cambiar la escopeta de hombro evita que se me agarroten los músculos.

Lo descubrí por las malas.

Mis ojos recorren el páramo azotado por el viento de Fort Ebey por lo que parece la millonésima vez. Aunque mejor esto que estar encerrado abajo todo el rato. Sterling nos mantuvo bajo tierra tres semanas cuando pasaron los últimos saqueadores. Por precaución.

A mí me pareció una condena de prisión. Ojalá todas esas bandas se murieran. Cabrones. Habían intentado de todo para entrar en el búnker y al final se rindieron, seguramente porque pensaron que tenía un bloqueo automático.

Habría sido muy diferente si los chicos no fueran SEALs. Tenían un plan de contingencia y estaban lo bastante cerca para llegar aquí antes de que todo se fuera a la mierda.

Recojo el libro de bolsillo que estaba leyendo, aliso la esquina doblada de la página y retomo la lectura mientras acaricio la cabeza de Duke.

Sacudo la mano distraídamente y un montón de pelo áspero sale volando; el viento arrastra las hebras como semillas de diente de león.

El perro está empezando a mudar porque ya estamos a finales de mayo y llega el buen tiempo.

Calculo que Duke es un cruce de pastor alemán.

Ninguno de nosotros está seguro; es grande y tiene las marcas negras típicas de esa raza.

Es solo una suposición. Encontramos a Duke corriendo suelto, asustado y famélico después del colapso, y aunque la comida escaseaba y nosotros estábamos igual de asustados, nos lo llevamos.

Compensó con creces cualquier molestia que pudiera suponer al salvarnos. Dos veces. Eso fue después de encontrarnos con Sterling, Brit, Bren y Cope, claro.

Esos tíos son unas fieras. Punto y final.

Brit también es dura de pelar, pero le falta ese... instinto asesino.

Resoplo en voz alta al pensarlo, y la cabeza oscura de Duke se vuelve bajo mi mano, mirándome con lo que sea que piensen los perros.

—Tranquilo, chico. Me he acordado de algo gracioso.

Un ruido me hace girar y descolgar la escopeta del hombro con un movimiento fluido; el libro cae a mis pies mientras me levanto.

Listo. Ya tengo un cartucho en la recámara (otra lección aprendida a las malas). He perdido la maldita página. Otra vez.

Duke se yergue a mi lado, alerta.

La puerta metálica empieza a abrirse hacia fuera a mi espalda y frunzo el ceño. Es demasiado pronto para el turno de Vaughn.

Bajo el cañón del arma hacia el suelo.

Brit asoma la cabeza y entrecierra los ojos, aunque la luz bajo el voladizo apenas es suficiente.

—¿Hambre? —pregunta.

Muerto de hambre, como siempre, pienso con amargura, pero en voz alta digo:

—Claro. Gracias.

Se me hace la boca agua cuando saca la preciada cecina que solemos guardar para cuando los chicos salen de incursión.

—¿En serio? ¿Es mi cumpleaños o qué?

Una ceja rubia y pálida se arquea.

—¿Lo es?

Lo será. —Qué va, cumplo veinte en un par de meses. —Levanto la barbilla—. En julio.

—Un bebé de verano —dice Brit, y no es la primera vez que me fijo en lo guapa que es.

No debería estar colado por la mujer de Sterling, pero los tres mosqueteros éramos unos frikis en un instituto del que nunca llegamos a graduarnos. Las chicas eran un sueño lejano.

Luego el colapso las llevó casi a la extinción. A cualquier mujer que encontraban se la llevaban. Parecía haber más hombres malos que buenos, y las mujeres capaces de sobrevivir solas no confiaban en nadie, y con razón. Al fin y al cabo, que yo sepa, los hombres no pueden tener hijos.

Hablando de eso, Brit parece llevar una pelota de playa bajo la camisa holgada.

Hoy lleva una horterada de los años cincuenta que encontraron en el búnker, de cuando lo construyeron. Bueno, puede que el búnker no sea tan antiguo, pero desde luego parece que fue la última vez que lo abastecieron de ropa.

La camisa dice: «¡Beep! ¡Beep!» y tiene un dibujo de un correcaminos con una nube de polvo detrás. Brit dice que el personaje era de unos dibujos animados antiguos, de cuando aún había tele.

Es ridícula, pero lo bastante grande para su barrigón, pienso con cierta gracia.

Me pasa en silencio seis tiras de cecina y suspiro anticipando el placer. Sus ojos se deslizan hacia el libro de bolsillo tirado en el suelo.

—¿Sigues leyendo a Lee?

Arranco el primer trozo con los dientes, mastico la deliciosa carne y cierro los ojos de placer.

—Sí —respondo tras unos cuantos bocados más—, es la segunda vez con Mockingbird.

El título «To Kill a Mockingbird» queda tapado por una piedrecita sobre la «a». La aparto de una patada con la punta de mi zapatilla gastada y, con la mano libre, recojo el libro con cuidado y le sacudo el polvo de la portada contra los vaqueros mientras cambio la escopeta de mano.

La barbilla ligeramente puntiaguda de Brit se alza.

—Te estás volviendo bastante bueno en eso, chaval.

Contengo un suspiro. Estaría bien que Brit no nos viera a Vaughn, a Kurt y a mí como críos, sobre todo porque ni siquiera nos lleva diez años. Aunque, siendo justos, nos conocieron justo después del colapso, y éramos un grupo asustado y desastrado. Vamos, un desastre con patas.

Pero ahora no lo somos.

Los chicos —a quienes llamo Sterling, Bren y Cope— nos han puesto a prueba, como dicen ellos, y ahora estamos fibrosos, armados hasta los dientes y los tres nos hemos vuelto cínicos.

—Hay que estar preparado para lo que sea —respondo.

—Parece que habla Sterling por tu boca —la sonrisa de Brit es boba.

Siempre le pasa cuando habla de Sterling.

Se lo merece. Es un hombre decente, y aunque solo me lleva unos once años, doce a Vaughn y Kurt, es como un segundo padre.

Pensar en mis padres me obliga a contener el géiser de emociones que amenaza con desbordarse.

Así que no lo hago. Pensar. En cambio, sigo dándole al trozo de carne poco hecha, un lujo escaso.

Vaughn, Kurt y yo todavía no salimos en incursiones, aunque se está hablando de ello.

—Sterling cree que los chicos volverán con carne —Brit interrumpe mis pensamientos.

—¿No jodas? —pregunto con la boca llena.

—No jodo —dice con una leve sonrisa.

Duke agacha la cabeza y suelta un gruñido apenas audible.

Dejo la cecina en la silla, me echo la escopeta al hombro y me giro hacia el paisaje, dando la espalda a la puerta del búnker.

—Entra, Brit.

—Avisaré a Sterling.

No me giro ni muevo un músculo. En lugar de eso, encañono el largo y serpenteante camino que se aleja del búnker mientras oigo el golpe de la puerta y luego el cerrojo.

Un hilo de sudor me baja por la frente y lo aparto de un manotazo antes de que me inunde los ojos y me joda la puntería.

Vamos, Sterling, mueve el culo hasta aquí, y de paso tráete a mis colegas.

Un minuto entero después de que Duke se pusiera en alerta con ese gruñido grave de advertencia, distingo dos figuras que conozco bien.

Y una que no.

Entorno los ojos; al principio no me creo lo que veo, pero cuando reconozco sin lugar a dudas el andar de una mujer, juro por Dios que los huevos me empiezan a sudar.

Aparte de Brit, no he visto a una mujer en más de un año. Y dieciocho meses de incursiones no habían traído ninguna.

Mis ojos la devoran. Desde lejos, esa mata de pelo rojo que le sobresale por todas partes la haría destacar en cualquier sitio.

Está tan flaca que la calificaría de demacrada.

Y joven.

Quizás más joven que nosotros.

Camina entre los chicos, y desde aquí veo que está agotada.

—Adelante, Duke.

A mi orden, deja de dudar y sale disparado hacia los chicos.

Llega primero a Bren, salta y le planta las patas en los hombros al más bajito.

La chica sonríe y le ofrece la palma para que Duke la huela. Él la olfatea, decide que no hay peligro y le da un lametón.

La sonrisa se le ensancha. Luego me ve a mí.

Cope se vuelve hacia ella, le dice algo que me habría encantado oír, y ella asiente.

Pero noto que no se fía. Por razones obvias.

Según se acercan, me doy cuenta de que todavía les estoy apuntando con la escopeta. Estaba tan flipado con ver a una mujer que la seguridad básica con armas se me fue de la cabeza.

Me la bajo del hombro a toda prisa y coloco el arma atravesada en la silla, con mi libro de bolsillo justo delante.

—Hola, chaval —dice Cope, y tengo que contenerme para no soltarle un puñetazo.

Los chavales no hacen guardias de ocho horas para cargarse a cualquiera que se acerque al búnker.

Los chavales no entrenan una hora al día hasta que les tiemblan las piernas y los brazos y el hambre les roe las tripas como un animal salvaje.

No. Eso es cosa de hombres. Cosa de soldados.

—Hola —digo, conteniendo el cabreo a duras penas.

Haciendo un esfuerzo supremo por parecer tranquilo, me vuelvo hacia la chica.

Está sucia. El precioso pelo rojo lo tiene apelmazado y enredado, seguro que no ha visto un cepillo en cien años, y como las tijeras escasean, le habrá crecido por debajo del culo, calculo, si lo tuviera desenredado.

La mugre de la cara hace que le resalten los ojos verde pálido. Unas pestañas pelirrojas los enmarcan, y los pómulos altos se le marcan aún más por lo flaca que está, como nos pasa a todos ahora.

Es tan alta como Bren pero pesa la mitad. No sé cuánto medimos ahora mis amigos y yo, pero solo soy un poco más bajo que Cope.

Recuerdo cuando lo conocí y lo impresionado que estaba con su altura; incluso le sacaba un par de centímetros a Sterling. Luego, de algún modo, pegué el estirón. A pesar de la mala alimentación y las circunstancias, estaba destinado a ser alto, y joder, lo conseguí.

Puede que Bren sea el más bajo de todos, pero en mi opinión es el más peligroso. Lo he visto actuar cuando las cosas se ponen feas.

Muy feas.

—Soy Jocelyn —dice ella.

—Book —digo, sintiéndome incómodo.

Ver a una mujer después de tanto tiempo me provoca una punzada de añoranza por mi madre que me atraviesa las tripas. Controlo mis pensamientos porque son lo único que de verdad me queda, y son solo míos.

Nos quedamos ahí mirándonos durante unos segundos tensos.

Bren se ríe.

Entorno los ojos y lo observo decidir si me va a dejar en evidencia como hizo Cope con lo de «chaval».

—Book está acostumbrado a la gente que tenemos aquí, así que no es muy hablador.

Ella se aparta el pelo enmarañado detrás de la oreja y asiente.

—Es comprensible. A mí también me resulta raro.

—¿Sí? —pregunto sin pensar.

—Sí —dice con una risa nerviosa—. No puedo confiar en nadie, y menos en los hombres.

Hace una mueca.

—Sin ánimo de ofender. Supongo que hay algunos tipos buenos.

Mira a Bren y luego a Cope y les dedica una leve sonrisa sincera de agradecimiento.

Sí, inspiran confianza, totalmente, pienso para mis adentros.

Jocelyn me observa unos segundos más.

—Pareces buena persona.

—Lo soy —respondo al instante, porque es la verdad.

Cope me da una palmada en la espalda y dice:

—Book es un buen hombre.

Me guiña un ojo con complicidad.

El cabrón sabía que no me gustó su comentario de «chico». Se me hace un nudo en la garganta y me doy cuenta de lo mucho que significa para mí tener su respeto. Sobre todo porque ya no me respeto tanto a mí mismo.

Justo entonces, Sterling abre la puerta con la pistola en alto, barriendo el área con el cañón.

—Oh —dice, bajando el arma.

El rostro de Sterling refleja sorpresa al ver al grupo agotado con la nueva integrante.

—Tranquilos, chicos, es nuestro equipo —dice a los que lo siguen.

Vaughn y Kurt salen por la puerta con Brit pisándoles los talones.

A Jocelyn se le abren los ojos como platos y se esconde detrás de Bren.

—Tranquila, chica, está bien —dice Bren mientras los grandes ojos verdes de Jocelyn observan a los recién llegados.

Vaughn, Kurt y Sterling la miran fijamente, probablemente esforzándose por disimular lo emocionados que están de ver a una mujer.

Creo que Jocelyn no es consciente de que se ha aferrado a la camiseta de Bren por detrás.

—No tengas miedo —digo como si le hablara a un potro asustadizo—. Estos son mis colegas, Vaughn…

Señalo a Vaughn, con su melena rubio oscuro tapándole un ojo. Kurt, de pelo oscuro revuelto y ojos del mismo tono, le devuelve la mirada con curiosidad.

—…y Kurt —termino.

—Capullos —dice Brit, abriéndose paso entre Vaughn y Kurt para ir directa hacia Jocelyn—. Bren, sin ánimo de ofender, pero quítate de en medio.

Bren sonríe con suficiencia y se aparta del débil agarre de Jocelyn.

Jocelyn parpadea despacio mirando a Brit.

—Soy Brit. Más o menos soy la que manda aquí…

Todos gruñimos a la vez, y ella esboza una sonrisa con los labios apretados.

—En fin, pobrecita, vamos a conseguirte algo de comida y un maldito baño. Gracias a Dios por otra gallina en el gallinero. Demasiados malditos gallos.

Sterling disimula una sonrisa tras el puño, y yo no puedo evitar admirar a una mujer con tanta garra.

Jocelyn vuelve a parpadear despacio antes de que una sonrisa reticente empiece a dibujarse en su rostro sucio.

—¿Estos tipos te han dado algo de comer? —ladra Brit, examinándola de arriba abajo.

—Eh, sí, de hecho —Jocelyn esboza una sonrisa llorosa—, hemos traído pescado.

—Oh, joder… —empieza Vaughn, y Sterling le da un codazo.

—Pescado —termina Kurt, asombrado.

—Está buenísimo —admite Jocelyn, y se muerde el labio en un gesto claramente tímido—. O sea, me comí un tarro entero.

—No pasa nada —digo, frunciendo el ceño.

Está en los huesos. Toca cebarla.

—Entremos. No me gusta que estemos todos aquí afuera al descubierto —dice Sterling, escudriñando los alrededores.

De acuerdo.

—Duke nos avisaría —digo en defensa del perro.

Sterling asiente.

—Ya, pero prefiero que nos pongamos a cubierto de todos modos. Por principio.

Asiento.

—Sí.

Los ojos verdes de Jocelyn recorren el mismo lugar que los míos acaban de escudriñar.

—¿Estaremos a salvo ahí dentro? —Señala la puerta del búnker.

—Como en casa —responde Brit con sequedad.

Luego enlaza su brazo con el de Jocelyn y empieza a susurrarle al oído.

Jocelyn se deja guiar a través de la puerta y nosotros la seguimos. Yo cierro la marcha y capto el comentario de Vaughn a Sterling:

—Por favor, no me pongas de guardia en este turno.

Sterling niega con la cabeza.

—No, que vengan los merodeadores si quieren. Esto es demasiado importante para perdérselo.

De acuerdo. En el último momento, no puedo evitar tener un pensamiento muy masculino: hay cinco hombres y una mujer. Un impulso instintivo me invade ante ese hecho básico.

Tener que luchar por Jocelyn contra hombres a los que quiero. Eso no pasaría de verdad, ¿no?

Mi incómoda pregunta queda sin respuesta. Por ahora.