CAPÍTULO 13

El característico «ping» de un mensaje Pulse resuena en mi mente.

Raro de cojones, no voy a mentir.

Luke afirma que ya se ha acostumbrado a que esa tecnología ajena inserte su «notificación» en el cerebro.

Perdónenme si todavía no me he puesto al puto día. Quizá solo soy viejo.

Saco el Pulse, del tamaño de una tarjeta de crédito, del bolsillo trasero y, efectivamente, al presionar con el pulgar, letras verdes vibrantes emergen a la superficie con una perfección inquietante.

Papá, dice el mensaje Pulse.

Informe, pienso, sabiendo que picará a Luke.

No lo hace, lo cual es mi primera señal de alarma.

Voy de camino a casa. Los generadores de respaldo no arrancan, así que la escuela está a oscuras, y sin toda la tecnología Pulse a la que han cambiado, no hay nada que hacer.

Respuesta emotiva: se encoge de hombros.

¿Funciona tu cacharro? pienso-pregunto.

Sí, papá, obvio, me haces cambiar el aceite del fósil veinte veces al año.

No exagero, hijo. Sonrío, manteniendo el pulgar en el dock para que se transmita el emotivo de sarcasmo.

Respuesta emotiva: irritación.

Están pasándose al uso exclusivo de gas natural, pero tenemos una exención de diez años. Tiempo suficiente para que Luke le saque provecho al coche si va a la universidad. Después de eso, es cosa suya.

Sí, mi coche funciona, pero como el ochenta por ciento de todo el instituto está atrapado aquí, intentando resolver su mierda – Luke.

Tú y Jamal volved a casa, pienso.

10-4, me piensa, y sonrío, una expresión que quedó de cuando mi padre era niño. Supongo que Luke la heredó por transmisión generacional.

Con el desayuno terminado, vuelvo a las entrañas de la casa, decidido a averiguar qué sistemas puedo hacer funcionar sin la interfaz del Pulse.

Día 2

—¡Para ya, imbécil! —dice Luke, dándole a Jamal en la cabeza con el balón de baloncesto.

—Chicos —digo, intentando leer la medición de la cisterna; dar golpecitos en el cristal no parece funcionar.

Alzo la vista al cielo y noto que la capa de nubes que amenaza perpetuamente con llovizna empieza a ceder ante la promesa de lluvia. Goterones empiezan a oscurecer el camino de hormigón donde juegan los chicos.

Me vuelvo hacia donde juegan los muchachos (hombres jóvenes, me corrijo internamente) y veo a Jamal darle una paliza a Luke. Jamal es un atleta nato increíble. Seguro que también ayuda que mida un metro noventa y cinco frente al metro ochenta y ocho de Luke.

No pasa nada. A veces a Luke se le sube a la cabeza, resoplo mentalmente.

Tia sale de la casa.

Me enderezo, intuyendo fácilmente por su lenguaje corporal que algo va mal.

—¿Qué pasa?

Se encoge de hombros, algo pálida. No se ha encontrado muy bien desde que se fue la luz ayer, otra pequeña preocupación que añadir a las demás.

—Todo funciona. El agua se está agotando con las tareas normales.

—Intentando que bombee el puñetero excedente solar de la cisterna.

Ambos miramos el cielo.

—La demanda es alta —adivina con la precisión de alguien que lleva un par de décadas escuchando mis pensamientos de forma pasiva.

—Sí, joder.

El rostro de Tia se vuelve hacia los chicos y una vaga sonrisa se dibuja en sus labios carnosos.

—No les preocupa mucho no ir a clase —señala con una risa irónica.

—No, ni un poco.

—¡Jamal! Imbécil.

Tia carraspea.

Luke vuelve la mirada hacia ella.

—Mamá.

—Cuida ese lenguaje, jovencito. Ya soltarás tacos cuando no vivas en casa.

Jamal sonríe, los dientes muy blancos en contraste con su rostro oscuro. Con aire despreocupado, empieza a hacer girar el desgastado balón naranja en la punta del dedo índice.

—Sí, boquiflojo y mal perdedor.

Mal perdedor, hacía tiempo que no oía eso. Claro, a Jamal lo crían sus abuelos, y seguro que sueltan alguna que otra frase de las de antes.

Luke le hace a Jamal la peineta más discreta que he visto en mi vida.

Tia no es tonta y dice:

—Te he visto, Luke Fairchild.

Se le relajan los hombros y se da la vuelta, sopesando si quiere replicarle a su madre con su padre ahí delante.

¿He dicho que puede tener la cabeza grande, pero nunca hueca?

—Vale —murmura.

Se vuelve hacia Jamal y dice:

—¿Por qué no te quedas a cenar, aunque te guste restregármelo, imbécil?

Tia niega con la cabeza y vuelve a la casa.

Me quedo con los sistemas, cada vez más inquieto.

Día 3

Nos reunimos alrededor de mi vieja radio portátil. Por supuesto, tenía pilas nuevas, aunque hacía apenas unas semanas habían ofrecido un buen crédito por entregar esas putas pilas tóxicas.

Ahora me alegro de haber hecho caso a esa vocecilla en mi cabeza.

Después de que el Sistema de Alerta de Emergencia se activara hace dos noches para informarnos: Sí, la electricidad está cortada en todo el país. No entren en pánico.

Claro.

—Última hora —dice la voz robótica—, la tecnología de Impulso Cerebral no responde a nuestra sincronización inicial del sistema central.

Traducción: Estamos jodidos.

Luke y Jamal me miran, y sus expresiones dicen claramente lo mismo: ¿Qué significa eso?

Levanto el dedo índice y lo bajo en el clásico gesto de espera un momento.

—Instamos a todos los ciudadanos estadounidenses a permanecer dentro de sus hogares y en sus propiedades hasta la próxima actualización, a más tardar a las ocho p.m., hora estándar del Pacífico.

El chillido estridente del SAE suena y se corta de golpe, como una guillotina que encuentra su objetivo.

Me recuesto en la silla con la mano en la barbilla.

Tia me observa en silencio, sabiendo que estoy ordenando mis ideas antes de alarmar a la familia.

—Jamal —digo lentamente.

—Sí, jefe —responde con fácil familiaridad. Jamal es como de la familia.

Él y Luke chocan los puños.

Sonrío. Lo miro y atrapo los ojos de Jamal con una mirada intensa.

—Has estado aquí pasando el rato con Luke, pero quizás deberías volver a tu casa, ver si tus abuelos están bien.

—Ya lo hice, Roth.

Levanta el balón de baloncesto y lo hace girar.

Estamos dentro, y normalmente, lo del balón en casa sería un ni hablar con Tia.

Ahora mismo, sin electricidad en Estados Unidos y con la tecnología Pulse recién implantada —que satura todas las formas de comunicación— sin funcionar, hay ciertas cosas que uno deja pasar.

—Ayer —añado.

—Entendido.

Jamal se levanta —me saca una cabeza a pesar de mi metro ochenta— y golpea el otro lado del balón. Mira a Tia y le guiña un ojo.

—Tranquila, Tia, no voy a botar dentro de la casa.

—Ven aquí, Jamal Warner.

Tia arrastra al enorme y desgarbado chico y le da un abrazo.

—No puedo decir que me guste que salgas de nuestra vista, aunque sea para ver a tu Milly y a Vern.

—Vale, sí —Jamal le devuelve el abrazo torpemente.

Luke sonríe y me hace el símbolo universal de «vale» a espaldas de Jamal, disfrutando de su incomodidad.

A Tia no le importa la incomodidad; le importa Jamal.

—Estoy con Tia, Jamal, vuelve tan pronto como puedas.

Me paso una mano por el pelo rapado.

—Quiero decir, si ellos están bien.

Jamal se aparta de Tia con evidente alivio.

—¿Qué podría ir mal? La abuela seguro que está haciendo ganchillo, y el abuelo tiene la nariz metida en el garaje, trasteando con un fósil.

Es verdad, Vern también tiene un vehículo de combustible fósil. Menuda máquina, pienso con algo de envidia cochera.

—Pulse no funciona de todos modos, una basura —dice Jamal con disgusto, dejando su pulse sobre la mesa.

Saco el mío.

Tia hace lo mismo.

Luke tira el suyo encima del de Jamal.

—¿De qué sirve toda esta tecnología si ni siquiera podemos usarla? ¿Dónde demonios está el respaldo?

Exactamente.

Tia no le corrige el lenguaje esta vez. Al fin y al cabo, cuando alguien tiene tanta razón, ¿quién va a discutir una palabrota o dos?

El sótano está iluminado por el único sistema de luz de emergencia que construí cuando instalé este refugio en la casa. Pulse está completamente fuera de línea, por supuesto —por usar la vieja terminología—, ya que Pulse técnicamente no está «en línea» en ninguna parte, sino «en el cerebro».

Cuando Pulse se apagó junto con la red eléctrica —y todavía no entiendo por qué no eran independientes—, mis sistemas de respaldo volvieron a funcionar. Pero no sin persuasión.

Hace un mes, los sistemas de la casa habrían funcionado con normalidad. Ahora, la interfaz Pulse me había obligado a hacer un ajuste manual para que todo volviera a funcionar.

Ya habíamos cometido un error. Habíamos incluido a Jamal en el reparto de agua y comida mientras estuvo aquí, y pronto tendría que cortarle el suministro.

Teníamos setenta y dos días de comida y agua, provisiones para tres personas, no cuatro. Joder, incluir a Jamal reduciría eso a cincuenta, fácilmente.

No es que pensara que llegaría a eso, es solo la forma en que funciona mi mente.

Evalúo las mochilas grandes y descarto al instante dos de las tres para Tia: demasiado pesadas.

No está en forma. Con casi un metro sesenta y quizás cincuenta y dos kilos en un día «gordo», cargar una mochila diseñada para cuarenta y cinco kilos no va a funcionar.

No puede cargar su propio peso hasta Sequim.

No me gustó el último mensaje de radio. La voz robótica. El silencio en el vecindario. No habíamos tenido noticias de nuestro propio presidente ni de una persona real, solo la mierda automatizada del SAE.

Aguzo el oído al escuchar un alboroto arriba y, con un último tirón de la cremallera, cierro lo que calculo que Luke, Tia y yo podremos cargar hasta Sequim a pie.

Le prometí a Tia diez días; no dije que nos quedaríamos los diez si las cosas se torcían.

Reconozco la voz de Jamal y frunzo el ceño. ¿No se había ido el chico hace media hora?

Con un peso de plomo en el estómago, subo los escalones del sótano de dos en dos.

Y me detengo en seco cuando veo a Jamal.

Está cubierto de tierra y arañazos —algunos superficiales, pero hay un corte considerable en el antebrazo que supura ante mis ojos.

«Herida defensiva», pienso al instante.

Las lágrimas que surcan su rostro graban el momento en mi memoria para siempre.

Es el momento en que sé que ya he esperado demasiado para irme.