CAPÍTULO 12

ENTONCES - BOOK

—Pobrecito —dice mamá, acariciándole el pelo a Kurt.

—Julie —dice papá, con tono de reproche.

Mamá retira la mano y asiente levemente, mirando a papá.

—No sé cómo hacer que esto sea más llevadero, Derek.

—La muerte no se puede mejorar. Es lo que es.

Papá nos examina a los tres; nuestras mochilas, llenas de armas y toda la munición que pudimos cargar, están colocadas con cuidado en el suelo.

Kurt acababa de terminar de contarles a mis padres lo que habíamos encontrado.

Papá se recuesta en el sofá, de cara a nosotros. Nuestro sofá seccional tiene más o menos forma de «U». Mamá y papá se sientan juntos. Kurt se sienta a la derecha de mamá, así que Vaughn y yo quedamos frente a mis padres.

Parece un pelotón de fusilamiento a la antigua.

Mis padres son justos, eso seguro. Pero van a cabrearse por lo que hice. Y ni siquiera sé qué dirán sobre lo otro.

Pero ahora mismo, papá tiene esa mirada de «quiero respuestas».

—Kurt —empieza papá, girándose un poco hacia él con la expresión más compasiva que le he visto jamás—, odio tener que hacerte esto, hijo, pero necesitamos entender cómo es que tus padres ya no están.

La última palabra se hunde hasta convertirse casi en un susurro, como si papá quisiera borrarla con la mente y su voz lo hubiera conseguido.

—Fui yo.

Mamá gira la cabeza bruscamente hacia mí, con la sorpresa grabada en todo el rostro.

—Book no mató a los padres de Kurt —dice papá con incredulidad.

Kurt se desploma contra el sofá y me clava una mirada cargada de dolor puro.

—No. No los maté, pero hice otra cosa.

—Joder, todos lo hicimos —interviene Vaughn.

—¿Qué hicisteis? —pregunta mamá despacio, inclinándose hacia delante.

El sudor empieza a perlarme el labio superior.

—Hice que se apagaran las luces.

Las cejas de papá se disparan hacia arriba, como si eso fuera lo último que esperaba oír.

Seguro que lo fue.

Claro que me siento como un capullo. Sobre todo ahora que los padres de Kurt están muertos.

Respiro hondo y les cuento a mis padres cómo llegaron a apagarse las luces. Sus conversaciones me hicieron ver a nuestro gobierno de una forma completamente distinta. Luego a Vaughn le pareció divertido provocar al oso, como decía mi abuelo.

Pensamos que le daríamos una lección al gobierno.

Ahora las luces están apagadas, y eso mola, pero la familia de Kurt está muerta.

—Cariño —dice papá despacio—, ¿puedes traer esa radio vieja del sótano?

Mamá se levanta del sofá y va hacia la puerta del sótano.

Con el nivel freático tan alto en el oeste del estado de Washington, la mayoría de la gente no tiene sótano, o como mucho, uno semisótano con salida al exterior.

Nuestra casa, sin embargo, está en una loma y tenemos un sótano completo, toda una rareza.

Probablemente ayuda que nuestra casa no sea nueva. De hecho, era de mi abuelo. Papá se crió aquí, y cuando el abuelo murió, era el único heredero. Papá decidió quedarse.

Mamá siempre decía que era una chica de pueblo en el fondo, y le encantaba trabajar la tierra. Había plantado un huerto enorme cuando ya nadie lo hacía. El sótano estaba lleno de tarros de cristal con verduras cutres y esas mierdas.

Radio, pienso. ¿Qué coño es eso? No me viene ninguna imagen asociada a la palabra. Luego, al cabo de unos segundos, por fin aparece. El cacharro ruidoso del pasado que emitía noticias y música por ondas de radio.

Cosas del pleistoceno.

La mirada directa de papá vuelve hacia mí.

—Book, ¿en qué estabas pensando? Porque —sacude la cabeza— siendo tan listo como eres, esto parece una estupidez impropia de ti.

Veo la rabia detrás de su fachada de calma.

Me paso la lengua por los labios, de repente secos.

No me atrevo a mirar a Vaughn. Yo fui el cerebro detrás de todo esto, y echarles la culpa a mis amigos sería rastrero.

—Os oí a ti y a mamá hablando de los capullos que querían poner una red en nuestra propiedad.

Me encojo de hombros.

—No estabais seguros de quererla. Pensé en fastidiarles los planes.

Asiente despacio, lanzando una mirada a Kurt antes de volver a mirarme.

—Desde luego que sí. Misión cumplida.

Gira el torso para quedar medio de cara a Kurt otra vez.

—No quiero machacar el tema, pero ¿cuánto hace que tus padres recibieron la inyección del Pulso?

Kurt se encoge de hombros con gesto sombrío.

—No sé el día exacto. La verdad es que no estaba prestando atención. Quizá hace una semana.

Kurt toma aire, agarrándose las rodillas enfundadas en vaqueros, claramente intentando no derrumbarse.

Mamá aparece en lo alto de la empinada escalera con una caja negra. De un lado sale una varilla plateada, y mientras miro, agarra la punta y tira. La varilla se extiende hasta su longitud máxima.

Vaya. Las radios eran algo.

Kurt parece animarse un poco.

—¿Todavía tienes una radio, Derek?

—Sí. Era de mi padre. No he usado una de estas desde los noventa.

—¿Funciona? —pregunto.

Mamá gira el dial y un chirrido de estática nos hace saltar a todos.

—Perdón —murmura, bajando el volumen.

—¿Cómo funciona eso? —pregunto, y al instante me respondo yo mismo—. Pilas.

—¿No son ilegales ahora? —pregunta Vaughn.

Papá esboza una media sonrisa.

—Sí. Pero esos cabrones de litio duran una eternidad.

—¿Quién está emitiendo ahora? —pregunta Kurt, usando un término que me resulta desconocido.

—Book —dice Kurt, escrutándome el rostro—, puede que seas un listillo, pero para temas del pasado, soy tu hombre.

Y que lo digas.

Por supuesto, fuimos los tres quienes logramos hackear la red: trabajo en equipo. La idea fue de Vaughn, yo puse la motivación y el ingenio, y Kurt aportó el conocimiento histórico.

Mamá camina hacia la mesa de centro, baja y maltratada, y deja la radio encima, apuntando hacia papá.

Juguetea con el dial de sintonización, pasando de una emisora a otra sin saber cuáles funcionan.

Una se sintoniza sin estática, y papá deja de girar el dial.

—El Sistema de Alerta de Emergencia ha dejado de funcionar. Repito, el SAE ha dejado de funcionar. Sintonicen KISW 99.9 para recibir actualizaciones en tiempo real.

Hasta ahora, salvo por el apagón, sigo sin enterarme de nada.

Hasta la siguiente parte:

—Están llegando informes de ciudadanos de que hay cadáveres por todas partes. Se desconoce la causa de muerte, pero de momento parece que no hay denominador común en cuanto a edad, sexo o raza de los afectados. Personas perfectamente sanas están cayendo como moscas, literalmente.

Me levanto del sofá de un salto.

Una epifanía resuena en mi dura mollera como una bala saliendo de la recámara.

—¿Qué? —pregunta papá, con el fastidio endureciéndole el gesto.

—Estoy intentando escuchar.

—Sé por qué está muriendo la gente —me paso los dedos por el pelo corto—. Y sé absolutamente por qué querían una red aquí.

—Quiero la respuesta más que nadie —dice Kurt con solemnidad, el rostro demacrado por las horribles verdades que han caído sobre un chaval un año menor que yo.

Tragando saliva con dificultad, digo lentamente:

—Sin saberlo, adelanté su plan.

—¿El plan de quién? —pregunta mamá, tan cabreada como papá.

Supongo que es justo.

—¿Os acordáis de aquel payaso demente de hace tiempo, el del nuevo orden mundial? Stub, Shawn, Shat… —añado ese último para aligerar el ambiente.

Por supuesto, eso es imposible cuando nos llegan noticias de que todos a nuestro alrededor están cayendo muertos: no hay lugar para la ligereza. La imagen de Adeline me viene a la mente, y la vergüenza me inunda como agua llenando una taza vacía.

—Karl Schwab —responde papá con voz neutra.

Chasqueo los dedos.

—Él y Bill…

—Hates —aporta Kurt.

Asiento hacia él.

—Sí, esos payasos, junto con algunos presidentes lacayos y otros, querían reducir la población a quinientos millones, ¿os acordáis? —era un dato histórico importante, y todos los estadounidenses lo sabían, igual que el resto del mundo.

Mamá resopla.

—Incluso para ti, Jackson, eso es un poco descabellado.

—Sin ánimo de ofender, Julie —dice Vaughn lentamente—, pero los informes de que todo el mundo está muriendo por todas partes son «descabellados».

Baja los dedos tras hacer las comillas en el aire.

Tras unos segundos, mamá cede a regañadientes.

—Vale. No tan descabellado.

Papá baja el volumen y hace un gesto con la mano como diciendo: continúa.

Cojo aire y lo hago.

—Lo que descubrí sobre la red, gracias a Kurt, fue que se instalaron principalmente en los años 50 y 60. Los tipos que hicieron el trabajo están todos muertos. La tecnología de entonces no se parecía ni de lejos a lo que tenemos ahora.

—No tiene comparación —añade papá, y mamá asiente con un murmullo.

—Exacto. Así que Kurt ideó una solución alternativa.

Obviamente, todavía no había una interfaz Pulse instalada.

Era demasiado nueva. Lo que estaban haciendo era lo que siempre le dices a papá: preparar el terreno.

Sopesaron la opción de animar al mundo a ponerse la inyección bajo la mentira de seguir disfrutando de la tecnología Pulse, y claramente, la inyección ganó.

—Bueno, si algo de esto es cierto, y ya sabéis que no soporto que el gobierno se meta en nuestros derechos como estadounidenses que Dios nos ha dado, me alegro de no haberme puesto la inyección.

Papá gira la cabeza bruscamente hacia Kurt.

Kurt niega con la cabeza.

—Yo era el siguiente. Mis padres estaban demasiado ocupados para pedirme cita. Luego se supo que iban a pasar la camioneta del pinchazo por el colegio…

Deja la frase en el aire y se encoge de hombros.

—Inyección y pinchazo —mamá niega levemente con la cabeza—. Suena a acto de violencia.

—Creo que lo fue, lo es —me estoy emocionando, pero intento no ser un capullo porque Kurt acaba de perder a sus padres y ahora es huérfano, aunque hay una mierda inimaginable a punto de desatarse—. No pretendo hacerme el salvador, pero creo que… salvé vidas.

—¿Cómo? —pregunta Vaughn.

—Tenían que saber que en un escenario con la red caída, donde hay una «brecha de aire» entre tecnologías de transición, los que se pusieron la inyección Pulse quedan vulnerables.

—Como un biohackeo que salió horriblemente mal —aventura mamá.

Simplificado, pero más o menos correcto.

—Sí.

—Lo que estás diciendo, Book —comienza papá lentamente—, es que el plan desde el principio era conseguir que suficiente gente se pusiera la inyección, usando la zanahoria de Pulse para que obedecieran. Luego, cuando el número alcanzara una masa crítica, voilà, ¿actualizan las redes?

Asiento.

—No sé la metodología exacta, pero instalaron una biointerfaz mediante nanotecnología que podía empalmar con nuestro código genético, lo que les dio acceso a nuestro sistema. A todos nuestros sistemas colectivos —enfatizo.

—Como los hackers antes de que existiera Pulse —papá se llevó la mano a la barbilla.

—Deberíamos haber visto las señales de alarma cuando Pulse era tan impenetrable, cuando la seguridad de repente era perfecta, la supuesta privacidad, todo eso —mamá frunció el ceño—. Si es tan difícil de vulnerar, a la inversa, de Pulse sería igual de difícil escapar.

Se me caen los hombros de alivio. —Sí.

—El porqué no es tan importante como el ahora —afirma papá.

—Es bueno saber el porqué —me defiendo.

—Tu teoría —dice Kurt.

Nuestras miradas chocan. —Escucha, no estoy intentando librarme de la culpa.

Solo digo que provoqué que lo que podrían haber planeado desde el principio ocurriera antes de que estuvieran listos.

Antes de que tuvieran a toda la gente que querían.

.. muerta. Básicamente, les arruiné el calendario y la cifra ideal de su genocidio.

—Entonces, ¿mis padres habrían muerto de todos modos?

Asiento a regañadientes. No se me ocurre otro resultado.

—No puedo asegurar que nuestro gobierno habría usado las redes como vehículo del genocidio.

Probablemente el gobierno había incorporado tecnología en la inyección con una pequeña «bomba» metafórica plantada dentro, lista para detonar a su señal.

Lo que sí sé es que era electromagnética.

Lo sé porque, con la ayuda de mis colegas aquí presentes, derribamos una red «bebé» que estaba conectada a las redes «madre» de. .. —miro a Kurt.

—Las Interconexiones del Oeste, del Este y de Texas —Kurt me mira fijamente.

—Y —añado—, ¿recuerdas que, después de que todos recibieran la inyección, podías poner un imán en el lugar del pinchazo y se quedaba pegado? —Levanto las cejas como queriendo decir: ¿ves?

—El problema no sería que las luces estuvieran apagadas, en sí —afirma papá con énfasis—. Sería lo que pasa cuando el mundo está cubierto de cadáveres y ya no queda nadie al cargo de nada.

El silencio nos ahoga durante unos segundos antes de que Vaughn susurre lo que todos estamos pensando: —Caos.

Mi atención se desvía hacia las mochilas insoportablemente pesadas que arrastramos durante el kilómetro y medio que separa la casa de Kurt de la nuestra. Llenas de armas que Adeline, con buen criterio, insistió en que localizáramos y nos lleváramos.

Cierro los ojos.

Cuando los abro, la mirada de papá se encuentra con la mía; en su rostro bailan sombras con forma de llama proyectadas por las velas de emergencia medio consumidas. —¿Qué hicisteis con los padres de Kurt?

¿Qué hicimos con los cuerpos? —Los tapé con sábanas.

Mamá se tapa la boca con la mano y baja la mirada rápidamente.

—No sabíamos qué más hacer. Es lo que vemos que hacen en Pulse Cinema.

Asiente rápidamente y baja la mano. —Por supuesto, cariño, no hay mucho que hacer cuando los adultos de la casa ya no están —mamá le lanza una mirada compasiva a Kurt.

Kurt se mira las manos y habla como si estuviera solo: —Parece que no soy el único que ha perdido a sus padres.

—Quizá deberíamos ir en coche hasta allí —dice papá—, llamar a la policía o hacer que venga un forense.

Niego con la cabeza e intento no faltarle el respeto a mi padre, aunque ya estoy tomando mentalmente el control de la situación.

—No. No quiero parecer que sé más que tú —y no es así, pero tengo la cabeza más rápida de esta habitación, y mi mente ya ha trazado todas las contingencias posibles—.

Pero salir de aquí no es tan buena idea como quedarnos a escuchar.

Señalo la radio con la barbilla.

Mamá sube el volumen.

Escuchamos cómo se acumulan los horrores mientras el tsunami de desesperación se precipita hacia nosotros.