CAPÍTULO 8

AHORA - STERLING - Whidbey Island

—Brit, pásame los fulminantes.

Mi esposa camina pesadamente hasta el mostrador de nuestro búnker subterráneo y se apoya contra el borde, que apenas sobresale unos treinta centímetros. Recorre los estantes con la mirada un instante y su expresión franca delata el momento en que los encuentra. —¿Cuántos?

Suspiro, agotado. —Diez. Hay que mantener la producción...

Brit inclina el rostro, dejando parte de su perfil en sombra. —Pero estás perdiendo la cabeza —termina la frase por mí.

—Todavía no. Pero falta poco.

Giro la silla y me pongo frente a mi recargadora progresiva, tan cansado que aprieto la mandíbula para contener un bostezo.

—Quiero subir a la superficie —dice Brit, con la misma expresión de resignación que lleva casi tres semanas.

—Lo sé —digo mientras empiezo a insertar el casquillo de latón limpio en la recargadora para iniciar el laborioso y necesario proceso de fabricar balas.

Nuestro búnker no tiene ventanas, así fue diseñado. No hay nada que ver cuando uno está bajo tierra.

No ignoro a Brit. En cambio, recurro a una analogía. —¿Recuerdas el arca de Noé?

Se ríe, se echa un mechón de pelo rubio lacio por encima del hombro y cruza los brazos sobre el vientre abultado por nuestro hijo. —Sí, ¿quién no? Mucha gente fue a la escuela dominical.

Hay mucha más gente que no conoce la historia. Sobre todo después del colapso.

—¿Recuerdas la parte en que soltaron una paloma para ver si volvía?

Brit asiente. —Y cuando volvió con una rama, Noé supo que la tierra ya no estaba completamente cubierta de agua. —Su sonrisa es leve—. Creo que era una paloma torcaz.

—Ajá, lo que sea —digo, descartando la corrección—. La cuestión es que Cope y Bren son las palomas.

Giro la silla para quedar frente a mi esposa.

Nuestros ojos se encuentran. Abro las piernas y la llamo con un gesto de los dedos; Brit se coloca entre ellas. Apoyo la mejilla entre sus pechos y digo: —Podemos empezar a normalizar las cosas, pero necesitamos más gente. Necesitamos mujeres.

—Qué raro suena eso. «Necesitamos mujeres» —repite.

Levanto la cabeza y arqueo una ceja. —Ya hemos hablado de esto, Brit. Si no hay mujeres, no hay bebés.

—No sé por qué nosotros tenemos que ser los responsables de repoblar la tierra.

—No lo somos, pero los que hemos sobrevivido no tenemos muchas putas opciones. —Mis manos descansan sueltas en sus caderas y me encojo de hombros—. Tuvimos suerte de que los chicos y yo pudiéramos hacernos con el viejo búnker de Fort Ebey.

—Ha sido un asco limpiarlo. —Se estremece—. Nadie ha usado tanta lejía en la historia del universo.

—Sí. —Hago una mueca—. Me alegro de que toda esa mierda se resolviera antes de que este estuviera en camino. —Quito una mano de mi lugar favorito (o uno de ellos) y la pongo en su vientre, donde el ombligo ahora sobresale.

—Estas salidas parecen alargarse cada vez más. —Brit me agarra de los hombros—. No ha intentado asaltarnos nadie en... ¿qué?, ¿seis meses?

Asiento. Es que soy demasiado precavido. El último asalto había sido jodidamente peligroso. Nunca le confesaría a Brit lo cerca que estuvimos de que nos absorbieran las bandas que se formaron después del colapso.

Por los pelos.

—Y los chicos están tan aburridos que me están volviendo loca.

Me río. —Bueno, eso pasa cuando tienes a tres adolescentes encerrados. Estarán mejor cuando también puedan ver el cielo.

—¿Quién está de guardia ahora?

Hago cálculos rápidos sin nada para medir el tiempo salvo un reloj de cuerda que tuve la lucidez de quitarle a un cadáver de un anciano cuando huíamos. Menuda tarea asquerosa.

Miro las manecillas del reloj y veo que son casi las dos de la tarde. —Book.

Asiente. —Vale, ¿le llevo el almuerzo?

—Sería genial. Quiero sacar quinientas balas en esta tanda.

Brit se inclina hacia delante y me besa suavemente la cabeza. —Dale caña, grandullón.

Le doy una palmadita en el trasero mientras sale de la sala de armas y se dirige a la cocina. Que en realidad es la sala de comida «hidratada»; ese sería el nombre más preciso.

Ojalá los chicos vuelvan con un sitio donde reubicarnos, donde podamos cazar y cultivar.

Ansío la normalidad con todas mis fuerzas. Criar a mi hijo bajo tierra no tiene ningún atractivo.

Cope

Silbo como un pájaro. En realidad, es una llamada especial que suena como un pájaro para los no iniciados.

Mi silbido dice: Mantente alerta. No es que Bren no lo estuviera. Joder, ese hombre ya era puro nervio antes del colapso. Ahora... bueno, digamos que la palabra bestia se queda corta.

Bren responde de la misma manera y mis hombros se relajan. Está cerca y atento.

Me ajusto el rifle entre los omóplatos y pienso en lo largo que ha sido este viaje de reconocimiento, y lo jodidamente inútil.

Las bandas han crecido mucho ahora, las mujeres, prisioneras por pura fuerza y siendo usadas indiscriminadamente por los hombres, que las retienen contra su voluntad, por lo que Bren y yo podemos determinar, son casi inalcanzables.

Los hombres buenos escasean, y aquellos que podrían haber sido buenos han sido asimilados como los Borg o asesinados donde están por no cumplir con el nuevo orden de matones.

Daría mis dientes por una mujer que haya pasado desapercibida, que necesite protección y pueda ver a estos ex Navy SEALs con buenos ojos en lugar de lo que ha sucedido en los casi dos años desde el colapso. El amor ya no entra en juego. Se trata de supervivencia.

Un silbido agudo repentino hace que mi cabeza gire bruscamente hacia la derecha. La adrenalina se dispara, poniendo mis extremidades en alfileres y agujas de fuego.

Algo se acerca desde el oeste, abriéndose paso entre los arbustos.

No es una presa, sonido diferente. La presa es suave, rítmica. Este sonido es frenético como un toro en una cacharrería.

Con un movimiento experto y firme de mi espalda, el rifle se mueve hacia la izquierda, y me lo quito de un tirón de hombros y lo recibo en mis manos.

Encajando la culata contra mi hombro derecho, miro a través de la mira telescópica.

Habitualmente, apunto al objetivo en movimiento.

Una mujer corre como si la persiguiera el diablo.

Muy bien. Muevo la mira hacia lo que la persigue.

Tres hombres la persiguen de cerca.

Apunto más atrás de ellos.

Nada.

Mis latidos finalmente se aceleran con emoción primitiva. ¿Podríamos no tener tanta suerte?

A la mierda.

Vuelvo a apuntar al hombre que está más cerca de la mujer.

Dejando salir el aire de mi cuerpo, espero más allá del momento en que intuitivamente quiero hacerlo, pausando hasta que la mano del perseguidor pasa a través de su cabello rojo ondeante.

El disparo golpea con fuerza en mi hombro, pero este no es, ni de lejos, mi primer rodeo, y la cabeza explota, el cuerpo decapitado cayendo hacia adelante como un zombi tropezado.

La mujer grita mientras corre, sin detenerse nunca, sin girarse. Inteligente. Calcula que correrá todo lo que pueda si no le han disparado.

Nadie dispara a mujeres en edad fértil. Es una regla tácita. Eso no significa que una mujer no se asuste cuando una bala vuela la cabeza de alguien a un metro de su posición.

Corro tras ella. Los hombres que estaban atrapados en la persecución ahora están mirando alrededor buscando al tirador.

Deberían haber estado buscando a Bren, que se levantó de la hierba, a menos de un metro de donde están, cubierto de arbustos y pintura de camuflaje en la cara.

Lo veo clavar una hoja en el pecho de uno de los perdedores y no me molesto en ver el resto.

Devorando fácilmente la distancia, reduzco visualmente mi objetivo a la chica. Como todos los demás, está un poco demasiado delgada, cortesía de nunca saber cuándo se presentará tu próxima comida y tener que pasar largos períodos sin nada.

Estoy sobre ella en un instante. Rodeándola con un brazo por la cintura, tiro.

Predeciblemente, grita.

Le tapo la boca con una mano, plantando mis piernas bien separadas para mantener el equilibrio.

Ella balancea su pierna hacia atrás, pateándome en las pelotas.

Caigo como el saco de piedras que soy, permitiendo que esa ventaja de aficionado se presente.

Liberada de la prisión de mis brazos, se gira, y nuestros ojos chocan antes de que me rinda, girándome para vomitar.

Ese es justo el tipo de mierda inconveniente que sucede cuando a un tipo le dan en las pelotas.

—¡Espera! —grito con voz ronca desde mis rodillas.

No, ella sale corriendo.

Bren llega paseando, deja caer a un tipo que ató junto a mí.

—Déjame conseguir a la chica ya que tú estás jugando.

Apenas logro hacerle una peineta entre arcadas, el imbécil.

Él gira, corriendo tras ella.

Esta vez, su grito es silenciado rápidamente. No podemos permitir que eso sea una sirena femenina para cualquier transeúnte que se interese.

Aspirando una gran bocanada de aire, escupo el vómito restante de mi boca y lo limpio con el dorso de mi mano.

Eso apestó.

Otra respiración fortificante después, estoy tambaleándome para ponerme de pie mientras Bren arrastra a una banshee junto a él.

La mujer está asegurada, y vuelvo mi atención al payaso que Bren salvó de los tres.

¿Por qué?

Procedimiento operativo estándar post-colapso: matar a cualquier hombre que sea parte de una banda o esté realizando un acto criminal. No es ciencia espacial, y el método tiene una cierta simplicidad que me atrae.

Atrae a Sterling y Bren de la misma manera.

Los ojos del tipo suplican. Quizás de poco más de veinte años, flaco y mezquino, resumo de mi evaluación de nanosegundos.

—¿Vas a hacer ruido para que tenga que matarte de inmediato?

Sacude la cabeza violentamente, demasiado tonto para entender lo que significa la parte de «de inmediato» para su futuro inmediato.

Le quito la mordaza de la boca, e inmediatamente comienza a parlotear:

—No me mates, tío. Solo íbamos a meter nuestras mechas, eso es todo. ¿Me entiendes? ¡No hemos tenido una mujer en meses! —se aparta el pelo grasiento de los ojos aterrorizados.

Pervertido hijo de puta. Yo tampoco he tenido una mujer, y no me ves a mí y a Bren violando mujeres indefensas.