CAPÍTULO 7 #2

—Setenta y dos días.

—Joder, Roth, me habías asustado.

—Pues deberías.

Tia frunce sus cejas oscuras. —¿Por qué? ¿Qué se me escapa? Se ha ido la luz. ¿Y qué?

—Porque se ha corrido la voz. Aparte de los mormones de los que te burlaste, ¿a qué casa crees que irán primero cuando lleven una semana sin luz?

Un silencio prolongado se extiende durante diez segundos, y entonces: —Oh, mierda —dice Tia, atando cabos—. ¿Crees que no estamos seguros?

—He hecho todo lo posible para protegernos, pero ya conoces mi opinión sobre lo defendible que es esta propiedad.

—Sí. No te convence nada.

—Es una parcela urbana grande. Unos mil metros cuadrados, más o menos. Es llana. Estamos en pleno pueblo. Eso sí, tenemos pozo, gracias a Dios.

—Roth.

A Tia le molesta que tome el nombre del Señor en vano. Pero la verdad es que tengo los nervios demasiado a flor de piel como para preocuparme por las palabrotas. Me paso la mano bruscamente por el pelo rapado, pensando. —La gente que crees que es tu amiga dejará de serlo.

—Roth...

—Tendremos que sacar a Luke del colegio.

—¿Qué? —grita Tia, boquiabierta—. Roth, escúchame. Luke no va a dejar el colegio. Él... demonios... está así de cerca de graduarse. —Junta el índice y el pulgar, casi tocándose—. ¡Solo le queda una semana para la graduación de junio!

—Son solo cuarenta y seis horas a pie hasta la propiedad de Sequim —reflexiono, ignorando por completo el tema del colegio.

Los ojos de Tia se agrandan y su expresión cambia a la de alguien que está tratando con un loco. —¡No pienso escuchar esto! —Se da la vuelta y sube las escaleras a toda velocidad conmigo pisándole los talones.

—Tia. —Le agarro el brazo, pero ella se suelta de un tirón.

—No... no vas a convencerme con palabras bonitas, Roth. Llevo dos décadas aguantando este fanatismo de preparacionista, y créeme, ¡me ha costado mucho asumirlo!

—Lo sé, cariño. —Vaya si lo sé—. Pero necesito que te hagas a la idea de ciertos escenarios, para que si llegan a ocurrir, no te pillen desprevenida.

—Te seguí la corriente.

—Lo sé.

—Y ahora me estás diciendo que puede que la cosa se vaya a la mierda.

Creo que ya se ha ido. —Creo que llegamos tarde; el ventilador ya está salpicando.

—Vale. Oficialmente estoy cabreada contigo. —Me fulmina con la mirada, sin ceder ni un ápice.

—Me da igual, Tia. Lo único que me importa es que tengamos todo listo para salir en cuanto yo dé la orden.

—Eso no me vale, Roth. Tenemos una vida aquí.

—¡Que se joda nuestra vida! —bramo tan fuerte que los finos cabellos rizados de sus sienes se levantan.

Los ojos de Tia, de un azul turquesa, se llenan de lágrimas y el labio inferior le tiembla. —¿Qué quieres decir con eso de «Que se joda nuestra vida»?

Maldita sea.

Tia se tapa la boca con la mano, se da la vuelta y sale corriendo al baño. El portazo resuena con tanta fuerza que podría haberse oído en el pueblo de al lado.

Camino lentamente hacia la puerta del baño y apoyo la cabeza contra la madera lisa. Madera a la que quité meticulosamente diez capas de pintura para dejar al descubierto el abeto de Douglas centenario que había debajo. —Lo siento —digo en voz baja.

Pero Tia no puede oírme. Está vomitando.

—Tia —digo mientras sacudo el pomo de la puerta.

Tras unos cinco segundos... —Vete, imbécil.

Supongo que me lo merezco. —¿Qué te pasa?

—Creo que es solo el disgusto.

Oigo correr el agua y luego abre la puerta. Su piel, normalmente clara, está enrojecida a manchas, el rostro pálido.

—Lo siento —digo con toda el alma, porque lo último que quiero es arrastrar a una esposa reacia en un viaje en el que me eche la culpa de todo y esté resentida hasta la médula.

—¿Por qué has dicho esa barbaridad? —Tia se limpia la nariz con el dorso de la mano.

—Mi vida está contigo y con Luke. No en una casa ni en un pueblo ni rodeado de cosas. —Hago un gesto amplio con la mano para abarcar las paredes y todo lo que hemos acumulado en veinte años—. Me gusta todo esto, pero son solo cosas. Las cosas no hacen una vida.

Le tomo ambas manos entre las mías y las atraigo lentamente hacia mi pecho, donde mis latidos empujan rítmicamente nuestras manos entrelazadas arriba y abajo, arriba y abajo.

Nuestras miradas se encuentran. —Mi vida está contigo, esposa, y con nuestro hijo. Tú eres mi hogar. No la casa, ni el lugar, ni nada de eso.

Algo más calmada, Tia se refugia en mis brazos. —Sé que tienes una perspectiva diferente a la mía. Solo me entristece pensar en dejar un lugar donde he sido feliz.

—Puedes ser feliz en cualquier sitio.

—Sí. Mientras te tenga a ti. —Echa la cabeza hacia atrás al decirlo.

—¿Entonces estamos de acuerdo? —pregunto, porque necesito estar seguro.

Asiente. —No me gusta la idea de hacer las maletas y marcharnos, pero si no queda más remedio...

—Puede que no haga falta.

Tia se anima.

—Mira, te prometo que esperaremos diez días antes de decidir nada, ¿vale?

Veo cómo el alivio borra la ansiedad de su rostro.

Cuando recuerdo aquella promesa, me doy cuenta de que cedí en contra de mis instintos. Debería haber aguantado el embate de la ira inicial de Tia en lugar de transigir. Sé que el bienestar de mi familia está por encima de todo. Había sido víctima de una reacción emocional poco habitual en mí.

Sentimientos heridos, incomodidad y cortesía. A fin de cuentas, un hombre tiene que estar dispuesto a hacer cosas horribles para proteger a quienes ama.

Y según descubrí, soy un hombre horrible.