CAPÍTULO 1 #2

Todavía la deseo. Desesperadamente. Aunque ahora esté en los huesos.

No es una elección consciente, no hay ninguna «dieta».

Entre el ritmo intenso de lactancia y el ejercicio que no viene del gimnasio sino de la naturaleza, Tia ha perdido peso de forma natural y se ha puesto fibrosa.

Comida no nos falta, gracias a la conservación a lo bestia que empezamos desde el principio y que seguimos haciendo, pero las tareas diarias nos mantienen en forma.

Las tareas de la supervivencia.

Y no hay lugar para caprichos como los postres en un apocalipsis. Ni vino.

Ni un puto cóctel en condiciones, me lamento para mis adentros.

Suspiro y retomo el hilo de antes:

—No creo que les gustara lo dispuestos que estábamos.

—A matarlos —dice Tia, formulándolo como pregunta aunque en realidad es una afirmación.

—Sí. Sabían que lo haríamos.

—Lo hemos hecho. —Su voz es baja y tan cargada de un duelo contenido que las dos palabras pesan como lágrimas a punto de caer que nunca llegarán a tocar el suelo.

—Sí.

Poso la mano sobre la cabeza de Gage, acariciando el cráneo sólido bajo mis dedos. Nos ha ayudado a existir, a sobrevivir.

—¿Recuerdas el año pasado, cuando Lars era recién nacido? —pregunto en voz baja.

Me oye perfectamente y asiente sin vacilar un instante sobre a qué incidente me refiero. —Inolvidable. Estaba tan asustada que se me bajó la leche.

Asiento, sorprendido de que ambos evoquemos lo mismo.

De todos los recuerdos, es el de la camiseta empapada de mi esposa, por extraño que parezca, el que permanece grabado por encima de los demás.

Grandes círculos oscurecidos por la leche materna, la Glock de su mesita de noche reluciendo a la luz tenue de las velas mientras empuñaba el arma en medio de nuestra entrada fortificada.

A los intrusos de aquel día no se les permitió marcharse.

Con vida.

Tia no había preguntado qué estaba pasando cuando tres hombres vinieron a por mí.

Nuestro valiente perro no preguntó, no ladró, no emitió sonido alguno.

Gage se había deslizado en silencio por el pasillo en penumbra como un fantasma gris oscuro, y había doblado la esquina desde donde solía echarse a los pies de la cuna de Lars, junto a nuestra cama.

Atacó bajo y feroz. Gage se aferró a la muñeca del hombre que sostenía un cuchillo listo para filetearme.

Y casi le arrancó el brazo.

El hombre cayó de rodillas e intentó golpear al perro con el puño libre.

Gage apretó con más fuerza, como sabía que haría. El crujido del hueso llegó milisegundos antes de que el estampido brutal del arma destrozara los sonidos frenéticos de nuestra lucha por sobrevivir: un trueno ensordecedor sin silenciador dentro de los confines de nuestro hogar.

Gage no se inmutó.

El cuchillo cayó mientras el perro sacudía el antebrazo roto con brutal entusiasmo y el hombre aullaba pidiendo clemencia.

En nuestra casa no hubo clemencia aquel día.

Los otros dos me soltaron los brazos por reflejo, y eso fue todo lo que necesité para equilibrar las cosas.

Con los oídos zumbándome, me agaché y recogí la hoja. Me limpié con calma la sangre que me corría por la cara y sacudí las gotas a un lado para poder ver.

El hombre en el suelo lo sabía. Sus ojos lo decían todo. Este hombre que había esperado hacer daño a mi familia, quizá llevarse a mi inestimable esposa y todo lo que hubiera en la casa... y acabar conmigo en el proceso.

Hoy no, había pensado. Levanté la hoja con fuerza y seguridad y la enterré bajo la parte más blanda de la barbilla.

Gage soltó de inmediato la extremidad inútil y fue hacia el siguiente intruso.

Al encontrar sus sesos esparcidos por el suelo, lo descartó.

El perro dirigió entonces su atención al tercero mientras yo me dedicaba a retorcer la hoja y luego, con más esfuerzo del que hubiera querido, arrancarla de su alojamiento de carne destrozada.

El llanto de un bebé me llegó débilmente.

Pero la madre no había terminado con su macabra tarea. —No matarás a mi hijo —dijo Tia con la convicción inquebrantable de alguien que había visto el lado oscuro de la locura y había sobrevivido.

—Señora —dijo el último hombre, con los brazos en alto en gesto de súplica. Sus ojos salvajes, de animal enjaulado, volvieron hacia sus compañeros muertos, cuyos cadáveres decoraban mi vestíbulo con su sangre.

—No matarás a mi hijo —repitió ella en un susurro, como una oración.

Las balas parecen fuego cuando se disparan en la penumbra.

La iluminación era perfecta para capturar su rostro mientras se destruía, partido como un melón reventado. El cuerpo se convulsionó y cayó hecho pedazos.

El perro fue la estrella del espectáculo: caminó hacia el cadáver más reciente y, con horrible practicidad, comenzó a arrastrar el cuerpo hacia la puerta principal.

Como quien saca la basura.

Lentamente, caminé hacia Tia. Con delicadeza, le quité la Glock de la mano, que no ofreció resistencia. —¿Tengo sangre encima?

Consideré la pregunta con seriedad mientras le examinaba el rostro y el cuerpo. Gage gemía, ansioso por terminar su trabajo: sacar el cuerpo de nuestra casa.

—No, pero el bebé está llorando.

Mis palabras la sacaron del trance, y por primera vez Tia reparó en su camiseta empapada. Alzó la cabeza de golpe y me miró con expresión crispada. —Los maté.

Asentí de nuevo. —Y te lo agradezco —dije con una honestidad que me brotaba del alma.

El llanto de Lars se volvió frenético.

Gage gimió angustiado mientras yo imaginaba lo que pensaba: «Uno de la manada necesita ayuda, pero queda toda esta molesta limpieza por hacer».

Recuerdo haber reprimido una risa y darme cuenta de que no estaba del todo cuerdo después de aquel divertido giro de los acontecimientos.

Tragué saliva con fuerza. —Ve a cuidar de Lars, yo limpiaré aquí —había dicho.

Tia frunció el ceño mientras entraba poco a poco en estado de shock. —¿Tú y Gage?

Asentí como si fuera la pregunta más racional del mundo, mientras nuestro hijo recién nacido gritaba a pleno pulmón y sus padres permanecían en medio de una escena de asesinato.

Los ojos de Tia habían recorrido los tres cuerpos y, con un escalofrío, había dado media vuelta como un autómata y había ido a buscar al bebé.

Transcurrieron unos segundos carbonizados, y luego el llanto cesó de golpe.

Gage y yo teníamos trabajo por delante.

Aquella noche, me había vigilado en la oscuridad mientras yo me deshacía de los cuerpos.

Donde lo había hecho antes. Donde todavía lo hago.