CAPÍTULO 7

PACO

El sudor me recorre el cuerpo mientras mis piernas machacan las anchas bandas de cemento que bordean el malecón. Es la acera más larga del mundo: veintiún kilómetros de paseo marítimo con tráfico peatonal de día y de noche.

Hoy correré poco más de medio maratón. Aunque mantenga un ritmo por debajo de los siete minutos por milla, sigue siendo brutal.

Me he acostumbrado al clima templado de Seattle tras ir y venir para reunirme con los clientes que espero conquistar.

Allí, a principios de octubre el tiempo es agradablemente fresco, mientras el veranillo de San Miguel da paso suavemente a los últimos días de calor.

En marcado contraste, a principios de octubre Mazatlán se aferra al calor y la humedad como si le fuera la vida en ello.

El clima es una oportunidad de oro para entrenar.

Sonrío con suficiencia y echo un vistazo hacia atrás, a Tallinn, que me sigue con dificultad. Levanta el dedo corazón y lo esconde rápidamente a la espalda cuando dos señoritas encantadoras pasan contoneándose.

—¡Me estás matando, Paco! —grita cuando ya han pasado.

Acelero el paso. Inspiro hondo por la nariz y exhalo por la boca. Paso junto al Monumento al Pescador en Playa Norte, donde Tallinn me alcanza.

—Eres —jadea— el mayor imbécil.

—La tengo —corrijo secamente.

—¡Lo que sea! —resopla a mi lado. Su piel de medianoche brilla con el sudor, que le corre como tinta—. Seguro que la tienes como un lapicero, bro.

Arqueo una ceja. Le lanzo una mirada incrédula y subo esprintando la suave pendiente que rodea el enorme acantilado donde está la cueva del Diablo, justo al otro lado de la concurrida calle que discurre paralela al malecón.

Aminoro hasta detenerme y me protejo los ojos del sol del mediodía.

Un clavadista se mantiene en equilibrio perfecto, listo para dejarse caer quince metros hasta las aguas someras y relucientes de abajo.

Es la misma vista que tengo desde mi casa. Pero de cerca resulta más espectacular.

Camino de un lado a otro, esperando a que el clavadista salte.

Como un cisne bronceado en pleno vuelo, el hombre salta desde el trampolín y se lanza a unas aguas demasiado someras para semejante maniobra.

—¿Qué cojones? —dice Tallinn en un susurro ronco, y corre hacia la barandilla junto al mar para ver la rápida zambullida.

Son expertos, estos intrépidos lugareños. Se me hincha el pecho de orgullo por mi compatriota mexicano.

Vivir al día.

No me doy cuenta de que lo digo en voz alta hasta que Tallinn pregunta: —¿Eh?

—Vivir el presente —digo, como si fuera una plegaria.

—Sí... qué pasada.

Sonrío y le doy una palmada en el hombro.

—Escucha —comienza Tallinn mientras recupera el aliento; cruzamos la calle y subimos la empinada colina hacia la casa—. He conseguido seguirte el ritmo a base de pura fuerza de voluntad. Pero necesitas ganar masa muscular. Se acabó el cardio extremo. Levanta hierro, tío.

Suspiro mientras subo con esfuerzo por los antiguos adoquines.

—Vale, acepto.

Frunce el ceño.

Estamos casi en lo alto de una gran rotonda de acceso. Una isleta rodeada de adoquines antiguos de mármol cortado a mano encierra un pequeño bosquecillo de palmeras.

—¿Aceptar qué? —sacude la cabeza, todavía jadeando—. Déjate de gilipolleces estilo Bozo el Payaso. Tanto me está matando, Paco.

—Acepto el desafío de «ganar masa muscular».

Los ojos críticos de Tallinn me recorren el cuerpo con mirada de maestro.

Ambos sabemos que no se me puede enseñar nada.

—Mira, estás definido. Eres como un paquete de cuchillas sin estrenar.

Duro. Fibroso. Tan en forma que podría tocar una melodía en esos abdominales.

Pero... —sonríe—. Hay potencial sin explotar aquí —me golpea la palma abierta— y aquí —me agarra los hombros.

—Eres ancho como un armario y tienes manos de oso. Vamos a hacer que el resto del cuerpo esté a la altura.

—Vale —lo despido con un gesto de la mano mientras me llega el olor de las tortillas caseras que preparan con cariño dentro.

Se le dilatan las fosas nasales al mismo tiempo. —¡Huelo algo que está despertando a la bestia!

Sonrío ante la prueba del buen apetito de Tallinn.

Entramos en la casa y tres hombres trajeados se levantan en el gran vestíbulo.

Narcos.

Mi criada, Amelia, habla en español atropellado y me explica quiénes son.

Ya lo sé.

Tallinn me lanza una mirada. Algunos hombres detectan el potencial de violencia de inmediato. Tallinn es uno de ellos.

No lo contraté solo por sus habilidades como entrenador personal. Su conocimiento del armamento y su destreza con las armas son de sobra conocidos. También es instintivo: un rasgo excelente en un guardaespaldas.

Se aparta y nos da a ambos espacio para maniobrar.

Los narcos han llegado a mi puerta un día antes de lo acordado. Están en mi casa, donde como, duermo y descanso.

No tolero estas cosas.

Los pensamientos me cruzan la mente en segundos. Sé con sombría certeza que mi expresión no revela nada.

—Hemos venido a cobrar, Francisco.

Manuel Rodríguez se planta en el centro del grupo. Llevan armas ocultas.

Lo sé porque Tallinn me ha enseñado a detectar la distribución desigual del peso y los trajes tirantes donde deberían caer rectos.

Un hombre con un cuchillo atado a la pantorrilla camina de forma desigual.

Cuento las armas mientras me acerco. El sudor de la carrera se me enfría en el cuerpo.

—Lo sé —mis ojos escudriñan su rostro. Mientras tanto, me pregunto qué habré hecho para merecer esta visita sorpresa.

No puede ser nada bueno—. Nunca me he retrasado en ningún pago en todo el tiempo que llevamos tratando —digo en español nítido, sin molestarme en contener mi irritación.

La boca de Tallinn se convierte en una línea fina.

Probablemente hablo demasiado rápido para el programa Rosetta Stone que le obligo a usar para aprender mi lengua materna.

Como un ave de presa, analiza su lenguaje corporal.

Es de los que actúan primero y piensan después.

Es el tipo de hombre que me alegra tener de mi lado.

Manuel observa mi ropa empapada de sudor y mi cabello recogido en la nuca.

—¿Ejercicio, Francisco?

—Sí —respondo, aunque me parece una pregunta estúpida. Por supuesto que estaba haciendo ejercicio. La pregunta es una distracción.

Los ojos de Tallinn se entrecierran hasta quedar como rendijas.

—Llegas temprano a nuestra reunión —digo, dejando de lado las trivialidades.

—Las cosas han cambiado.

Se me hace un nudo en las entrañas.

No revelo nada de lo que siento. Separo los pies y cruzo los brazos sobre mi camisa empapada. La brisa marina entra arremolinándose a nuestro alrededor con cálida insistencia.

—Tenemos informes de un primo tuyo...

Ramiro.

Se me hiela la sangre. Es como un hermano para mí.

—Necesitamos ocuparnos de ella hasta que hagas el pago completo.

El esfuerzo que me cuesta no lanzarme sobre él es descomunal.

Tallinn da un pequeño paso hacia delante, y uno de los narcos mete las manos en los bolsillos, dejando ver el arma en su funda.

Manuel levanta una mano en gesto apaciguador.

—No te acerques más.

Me quedo inmóvil. Solo ahora me doy cuenta de que me había acercado.

—Sé que eres un arma letal por derecho propio, Francisco. No te queremos a tiro.

—¿Por qué se han llevado a Ramiro?

Una sonrisa se extiende como aceite por su rostro.

—No dije que fuera Ramiro.

Necesitamos ocuparnos de ella hasta que hagas el pago completo. Mi cerebro da vueltas en la incertidumbre. ¿Quién?

Mejor pregunta: ¿por qué?

—¿Quién? —ladro como un perro acorralado.

—Ella, Francisco. Es una prima lejana y mi gente la vigila allí.

Me quedo en blanco, completamente en blanco.

—¿Dónde? —pregunto.

Sonríe por segunda vez, y quiero acabar con él. Mi mirada se clava en el punto vulnerable de su garganta. Un golpe, y caería. Las palmas me sudan de las ganas; las yemas de los dedos se me clavan en los antebrazos por el esfuerzo de contenerme.

Siempre he pagado. Culturalmente, así es como se hace. Es parte de la vida en mexicano. Creo que es suficiente para saber que mi familia está a salvo.

Obviamente estoy equivocado.

—No hemos tomado medidas, por supuesto. Y puede que no tengamos que hacerlo, si nos pagas lo que pedimos.

Me doy cuenta de que siempre he detestado lo que el narco representa en lo más profundo de mí. Van en contra de todo lo que soy.

Pero la policía es corrupta, mi familia es vulnerable y no hay recurso posible. No hay una sola persona adinerada en Mazatlán que no pague para mantener a su familia a salvo.

En lugar de propinarle la paliza que me imagino, recurro a la lógica.

—No hay razón para esto. Quienquiera que sea, no he hecho nada malo. Pago a tiempo, siempre. Estas amenazas no tienen justificación —miro de uno a otro, pero mi mirada vuelve a Manuel—. No tengo ninguna prima.

Su sonrisa cortés se ensancha. Casi puedo ver la pluma asomando entre sus labios, como el gato que se comió al canario.

Imbécil.

—Actualmente está en Noruega, amigo.

No puedo ocultar mi sorpresa. La barbilla me retrocede mientras los brazos me caen. Es la respuesta más inesperada.

—¿Qué? ¿Estás loco? No tengo primas en Europa.

Tallinn permanece en silencio, observando cómo nuestros rostros van y vienen como en un partido de ping-pong, al margen del diálogo. Observa las manos, las expresiones y las señales sutiles de nuestros cuerpos.

Manuel mete la mano en el bolsillo de su traje y me abalanzo.

Un arma me apunta a la cara.

—Tranquilo, amigo. Solo voy a sacar una foto de tu encantadora pariente.

El círculo del cañón se posa en mi frente. Trago saliva con el miedo atenazándome.

Controlo la respiración sin piedad y calmo los latidos del corazón.

Viviré otro día. Mi convicción es absoluta, como todo lo demás en mí.

El narco me sorprendió. Una hazaña de proporciones épicas.

Pensaba pagar los cinco millones mañana. Tengo el dinero en una caja fuerte empotrada en los cimientos de mi casa.

¿Esto?

Esto es inesperado y nada bienvenido.

—Guarda el arma, Emilio.