CAPÍTULO 5

PACO

Hago una mueca al sentarme en la amplia butaca de mi jet. Siempre está listo para despegar y tiene una tripulación de cinco.

Me siento como si acabara de sobrevivir a una paliza brutal.

Tallinn, sentado frente a mí, sonríe ante mi incomodidad. Se inclina hacia delante, rápido como una serpiente, y me clava los dedos en el cuádriceps. Mi muslo grita pidiendo clemencia bajo sus manos expertas.

Le doy un golpe seco en la muñeca con el canto de la mano, y él brama:

—¡Joder, tío!

Frunce el ceño, y yo sonrío a pesar del dolor.

—Te lo mereces y más, masoquista.

Nos fulminamos con la mirada.

—Sabes, te patearía ese trasero arrogante si creyera que puedo contigo.

Las cejas oscuras de Tallinn se arquean en un gesto de desafío burlón.

—Esa es la palabra clave: creer.

Tallinn me dedica una peineta y una de las azafatas se escandaliza ante su grosería.

Tallinn la repasa de arriba abajo con la mirada, y yo niego con la cabeza.

—¿Qué hace una chica tan guapa trabajando de azafata para ti?

—Disfruto de la belleza.

Tallinn pone los ojos en blanco.

—Vaya, qué bien vives.

—Así es.

Levanto el vaso para pedir otra ronda.

Tallinn mira mi vaso.

—Deberías estar hecho una foca con todo el alcohol que te metes, Paco.

Foca.

Ah.

—Y tú deberías estar en la cárcel por lo duro que me has hecho currar.

—Blandengue —comenta con una sonrisa de suficiencia.

Tallinn se recuesta y agarra los reposabrazos.

Echa un vistazo a la amplia cabina y dice:

—El ácido láctico se irá disipando y en unas veinticuatro horas estarás como nuevo, criatura.

—No me quejo. Solo di por hecho...

—Que con tu kung fu estabas tan en forma que arrasarías con las pesas.

Pienso en todo lo que podría contarle y decido no hacerlo.

—Exacto.

Tallinn se ríe y se frota la cara con su manaza.

Se inclina hacia delante, con las manos colgando entre las rodillas.

—Dime, Paco, ¿querrías que te lo pusiera fácil?

Lo miro fijamente.

—No.

Me apunta con los dedos como si fueran una pistola.

—Bingo, no eres de esos, amigo.

Arqueo una ceja.

Me lo explica:

—Hay dos tipos de tíos. Los que quieren parecer buenos: intimidantes, ligarse a las tías, esos.

Me clava la mirada.

—Y luego están los que quieren ser buenos de verdad porque eso les llena, ¿captas?

—Capto.

Tallinn se agarra las costillas y aúlla de risa.

Cruzo las piernas y vuelvo a hacer una mueca.

—¿Qué?

—Me parto cada vez que intentas sonar enrollado.

—Soy enrollado.

—Ya, claro.

Tamborileo con los dedos en el muslo y él me observa.

—¿Nervioso? —pregunta Tallinn.

Asiento.

Tiffany vuelve con mi copa. Tengo whisky barato a bordo. Por alguna razón, el Chivas Regal nunca me produce los efectos secundarios de otros whiskies más caros.

Hago girar el líquido ámbar en el cristal grueso. El cubo de hielo esférico rueda en el interior con un tintineo agradable.

—No me gusta volar.

Tallinn sonríe con complicidad.

—¿En serio?

Frunzo el ceño.

—No tiene ninguna gracia abandonar la tierra firme.

—Pero te apuntas a un rollo de fantasía impredecible donde puedes estar en peligro constante, ¿no?

Dicho así, la idea no tiene mucho sentido. No puedo defender esa lógica, así que me limito a asentir.

Tallinn niega con la cabeza.

—¿Vamos a tu casa en Maz?

Asiento. Es mi casa favorita de todas mis residencias, probablemente por los recuerdos.

Dicen que el olfato es el detonante más potente de la memoria, y para mí, los olores del centro nunca cambian.

Camarones, cerveza, playa y tubos de escape se mezclan con la calidez, el aire marino y la buena comida.

Mi casa es un oasis color mandarina en un acantilado con vistas a la playa Olas Altas, donde los clavadistas salpican el paisaje. Esta zona de Mazatlán tiene un aire muy mediterráneo.

—¿Paco?

Levanto la vista.

—Perdona. Estaba en las nubes.

—¿Nos quedamos en la naranja?

Sonrío.

—Sí, aunque en realidad mi casa es color mandarina.

Tallinn se encoge de hombros.

—Es enorme. Parece una fruta gigante posada en un acantilado.

Lo considero desde su punto de vista. Puede que tenga razón.

—¿Entrenamos mañana?

Asiento.

—Sí, para eso eres mi entrenador personal.

Esbozo una media sonrisa.

—Mira, Paco, sin ánimo de ofender, pero en cuanto termine de machacarte, me voy a buscar dónde sirven tequila, tío.

—No creo que eso sea problema. Tengo un bar bien surtido...

Hace un gesto de rechazo con la mano.

—Y un camarero, y, y... lo que sea. No.

Me mira a los ojos.

—Creo que quiero tomarme una copa y disfrutar de la vida nocturna.

Su mirada se vuelve turbia.

—¿Mujeres? —pregunto sin esperar realmente una respuesta.

Extiende las palmas hacia los lados—. Ah, sí.

Lo observo con ojo crítico. Como hombre de color, Tallinn resulta lo bastante exótico para atraer a la población local por ser estadounidense, aunque los mexicanos suelen preferir a personas de piel más clara. Mazatlán fue colonizada por españoles y franceses.

Yo soy ambas cosas.

Aunque a los estadounidenses se los considera agresivos y los lugareños reciben su presencia con cierta cautela recelosa, el sur también alberga una fascinación latente por la cultura de nuestros vecinos del norte.

—No encontrarás mucho de eso en el casco antiguo. Tendrás que ir a la Zona Dorada.

—¿Zona Dorada? Sí, lo sé —estudia mi expresión justo cuando nos sacude la turbulencia y rebotamos en los asientos—. ¡Wuuu! —exclama Tallinn mientras el trasero se le despega del asiento.

Dirijo la mirada hacia la puerta tras la que está sentado mi piloto. Frunzo el ceño y aprieto el vaso con las manos.

—Te pediría que tuvieras cuidado en esa zona.

—¿Mierda de narcos?

No le he contado a mi entrenador personal, guardaespaldas y amigo por qué hacemos este viaje espontáneo. Tallinn está acostumbrado a que le avise con solo unas horas de antelación.

Me recuesto, obligándome a relajarme, y levanto el vaso vacío—. Siempre.

Tiffany, la azafata, se acerca y recoge el vaso antes de dirigirse al otro extremo de la cabina. Admiro brevemente su cabello rubio y su figura esbelta. Un hombre siempre desea lo que no tiene. Las mujeres rubias siempre me han atraído.

Sin embargo, mi coloración es más inusual que la de muchos de mi familia. Es la ascendencia vasca, famosa por la piel clara y los ojos claros. Aunque solo el verde de mis ojos y mi estatura dan fe de ello.

La voz del piloto llega por el intercomunicador, suave como la seda—. Prepárese para el aterrizaje, señor Castillo.

—¿Y yo qué?

Me río—. Creo que da por hecho que seguirás el ejemplo.

Tallinn gruñe, y cierro los ojos aliviado. Estar en tierra firme es mucho mejor que estar en el aire.

—Buenas tardes, Alfredo —le doy dos besos a mi conductor de toda la vida.

Está encorvado, y en su rostro, que sonríe a menudo, se reflejan muchos años de vida.

Nos sonreímos—. ¡Francisco! —exclama con alegría, sujetándome de los antebrazos. Me mira de arriba abajo. Cuando sus ojos por fin se encuentran con los míos, chasquea la lengua—. Raquel se va a llevar un disgusto cuando vea lo delgado que estás, muy flaco, mi amigo.

—No, Alfredo, ¡gordo! —se ríe Tallinn, y Alfredo se limita a sacudir la cabeza.

—Usted es el gordo —dice Alfredo con los ojos brillantes, señalando la complexión robusta de Tallinn.

Arqueo una ceja—. Te está diciendo que estás gordo, Tallinn.

Tallinn gruñe—. No lo estoy. Tú eres el que... —se mira. Desde luego tiene más del seis por ciento de grasa corporal, pero, como él diría, está cuadrado como un armario.

Sonrío para mis adentros.

Tallinn cede y choca los nudillos con Alfredo—. ¿Cómo estás?

—¡Muy bien! —responde Alfredo, y Tallinn le da un abrazo que casi le hace saltar los ojos de las órbitas. Les dejo disfrutar de su momento, que ya es casi una tradición. Luego Alfredo abre mi puerta y me deslizo en el interior fresco de la limusina.

En un cubo se enfría sidra espumosa, y agradezco en silencio a Raquel por recordar lo agotado que me quedo después de un vuelo.

Descorcho la botella y doy un sorbo.

Tallinn coge la botella y se sirve un vaso. Observa las burbujas que flotan antes de echar la cabeza hacia atrás y dar un trago—. ¡Ah! —se relame—. ¡Justo lo que necesitaba!

Bebemos la sidra en un silencio cómodo.

—¿Por qué Club Alpha? —pregunta Tallinn.

—Creo que ya hemos hablado bastante de esto.

—Podrías tener a cualquiera, Paco. Simplemente no lo entiendo —se queja, pensando seguramente en el sinfín de mujeres que me estoy perdiendo.

Niego con la cabeza—. No quiero a cualquiera. Quiero a esa mujer que fue hecha para mí, que sienta que no puede respirar si no estoy a su lado.

Tallinn parpadea—. Vale, lo que tú digas. Te estás poniendo poético.

La única debilidad que Zaire y yo compartimos, recuerdo—. Lo sé —él frunce el ceño y levanto una palma—. Tendremos que aceptar que no estamos de acuerdo. Quiero agotar todas las posibilidades.

Tallinn suelta el aire de golpe—. Si crees que es imposible, hermano, ¿para qué hacerlo?

Observo el paisaje que pasa veloz mientras el gueto da paso a la ciudad. Empiezan los bocinazos y la conducción temeraria.

Hogar.

Me encojo de hombros a modo de respuesta y apuro el resto de la sidra, sujetando la copa de tallo largo con soltura—. Tengo que saberlo. Tengo que saber si esto es todo lo que hay para mí en esta vida.

—Es más que suficiente, Paco. Tienes todo el dinero, todo a tu disposición. Eres un loco del café.

—Aficionado, Tallinn.

—Claro —se da una palmada en los muslos y me señala con el dedo—. Suena genial cuando tú lo dices.

Lo miro—. Tengo que quitarme de encima unas cuantas reuniones, y luego podremos divertirnos un par de días.

Negocios de narcos.

—Define «diversión» —dice con escepticismo.

—¿Parasailing, quizás?

—¿Paracaidismo? —me provoca Tallinn.

—Absolutamente no.

Sonreímos con complicidad.

Se recuesta en su asiento y me examina.

—No voy a dejarte por ser un gallina, Paco.

Suelto una carcajada.

—Qué alivio.

Llenamos las copas hasta el borde y las chocamos.

—Por los negocios —digo.

—Por el amor eterno —dice Tallinn con los ojos llenos de sorna.

Nuestras miradas se cruzan por encima de las copas. Tenemos motivaciones diferentes, pero la amistad nos une.

No puedo evitar preguntarme dónde estará ella, y si estará pensando lo mismo que yo.

El brillante mar de Cortés me guiña mientras subimos serpenteando la colina hacia la casa.

Deseo compartir esta vista, y esta vida, con alguien.