CAPÍTULO 4

No sé qué esperaba.

¿Tal vez que explotara una bomba?

Sin embargo, mi primer día en el Club Alpha comienza con un susurro. Suena la alarma, el Sr. Perfecto no aparece, y me quedo con lo de siempre: el trabajo.

Vuelo por mi apartamento, aliso los cojines de mi cama perfectamente hecha y meto los pocos platos en el lavavajillas, que pongo en marcha dos veces por semana.

Reviso los artículos de aseo una vez más mientras enrollo la ropa de viaje en apretados rollitos, que coloco dentro de la maleta como sardinas.

El blanco me hace parecer un fantasma. Así que llevo una blusa roja de un escarlata tan intenso que la tela parece hecha de sangre.

Los pantalones de tela azul marino nunca muestran una arruga, y la costura interior roza el centro exacto del empeine de mis zapatos de plataforma a juego.

Hoy mido un metro ochenta y ocho con tacones.

Una chaqueta corta roza la suave cinturilla de los pantalones a juego. Mi única joya es una fina cadena de oro blanco con un corazón flotante que descansa en el hueco de la garganta.

Voy a reunirme con el Sr. Aros después de un vuelo internacional que me dejará cansada y con aspecto demacrado.

Tengo la solución: el maquillaje por el que he pagado cientos de dólares. Está diseñado para que parezca que no llevo nada, aunque me lo aplico a capas.

Perfecto.

Lo guardo para lucir bien durante el vuelo y por si conozco a alguien importante.

Cojo el móvil y reviso actualizaciones inútiles que de todos modos guardo en mi cabeza.

«Sin vida social», las palabras de Gia me acechan en la cabeza. Si tuviera vida social, necesitaría todos los recordatorios para las cosas del trabajo, porque estaría demasiado ocupada viviendo para recordarlos.

Maldigo en voz baja y meto el móvil en el bolso. Echo un último vistazo por la ventana antes de irme. Entre rascacielos, atisbo Puget Sound. Es solo una vista parcial, pero me convenció para comprar el apartamento.

Algún día viviré donde el agua sea todo lo que vea.

Suena a promesa.

—¿Más vino, señorita?

Me despierto sobresaltada y la mano me sale disparada para atrapar el vaso antes de que caiga debajo del asiento del avión.

Reprimo el ceño fruncido y vuelvo en mí entre fragmentos erráticos de desorientación. No tomé vino.

—No, gracias. Pero me encantaría un poco de agua.

La azafata asiente educadamente y se retira a la esquina en penumbra donde preparan acrobáticamente alcohol y comida insípida de avión.

No debería quejarme. Roffe pagará la cuenta.

¿Cuántos países de clima frío tenemos donde puedo subirme a un avión, promocionar la ropa de abrigo más nueva a compradores exigentes y esperar que firmen por una línea de ropa Roffe?

Es más que un salario para mí; también es una comisión.

El dinero me hace sentir segura. Me faltan seis años para la verdadera seguridad financiera.

Mi fondo fiduciario garantizó mi aceptación en el Club Alpha, pero el patrocinio de Gia lo hizo posible ahora.

Dejo caer la cabeza contra el reposacabezas y dirijo la mirada hacia las ventanillas ovaladas mientras las nubes flotan como bolas de algodón a la deriva.

Me ponen delante un vaso bajo de cristal tallado. Las profundas facetas fracturan la luz de la ventana en diamantes sobre la bandeja. Me lo llevo a los labios. El hielo tintinea débilmente mientras bebo. Lucho contra el cambio de zona horaria, la deshidratación y todo lo demás.

Incluso con el vuelo más rápido y una noche en Ámsterdam, siguen siendo casi trece horas sentada. Y el trasero se me está entumeciendo.

¿Y por qué insisten en darme alcohol? Dios.

Estoy tan gruñona. Debería estar emocionada por llegar a Oslo. Practicaré mi idioma nativo y recorreré lugares que no he visto desde antes de la universidad.

«Tal vez consiga un trato para Roffe», reflexiono mientras sostengo el vaso frío contra la mejilla caliente.

Me quito los tacones y enrollo los dedos de los pies mientras hago girar el vaso medio vacío sobre la superficie lisa de la bandeja desplegable. Mi mente divaga hacia algunas de las cosas que Zaire me dijo.

En cualquier momento, en cualquier lugar... la fantasía se desarrollará. «La fantasía es terreno traicionero», dijo.

La fantasía se integrará tan naturalmente en mi vida.

Cierro los ojos y pienso en Gia y en todo lo que ha hecho por mí, en todo lo que ha significado para mí.

Gia es rica y tiene una formación excelente. Es la mujer más joven del estado de Washington en recibir el doctorado en psicología. Cuando se ofreció como voluntaria para acompañar a pacientes «irrecuperables», Gia Township no sabía lo que comenzaría cuando le asignaron mi caso.

El pulgar acaricia inquieto la fina cicatriz de la muñeca. Ambas muñecas guardan la prueba de mi pasado.

No puedo acariciarme el cerebro. No hay bálsamo para esa cicatriz.

Sin embargo, Gia me ha sacado de las profundidades en las que se había convertido mi mente. Me estaba ahogando, y ella me rescató. Insiste en que me rescaté a mí misma.

El Club Alpha es su regalo para mí. Pretende ser una catarsis.

Tiemblo, me bajo el puño del abrigo para cubrirme la muñeca y parpadeo, cansada. Agotada por los recuerdos. Abrumada por el hilo de esperanza.

Gia dice que volveré a confiar y que no todos los hombres son monstruos sádicos.

El rebote del aterrizaje me despierta, y cruzo la mirada con la azafata. Trabaja en Noruega, pero como la mayoría de los europeos, asume que soy estadounidense y que no hablo otros idiomas. Normalmente, acertaría.

Los estadounidenses no están obligados a hablar ningún idioma que no sea inglés.

Aun así, siempre me siento vagamente insultada cuando alguien me evalúa en tres segundos y cree saberlo todo de mí.

Pues no.

Le susurra algo sobre mí a otra azafata, y ninguna se molesta en disimular el cotilleo. Primera clase no significa que vaya a haber clase.

—No me tiño el pelo, por cierto —comento mientras el avión rueda por la pista. Soy noruega. Las rubias de nacimiento somos la caña.

Palidece, quedándose aún más blanca que su tez natural.

—No sabía que fuera noruega —dice, con un rubor que le sube a las mejillas como la nata en la leche.

Frunzo el ceño.

—No sabía que fuera usted tan desagradable.

Resopla y se da la vuelta.

Por lo visto, las arpías abundan.

Recuerdo lo que Gia me dice en nuestras sesiones. Mientras un comentario sea amable y honesto, siempre es apropiado expresar tus sentimientos.

Solo estoy exponiendo los hechos, sin rodeos.

Es importante advertir a la gente. Me reafirma. Poner límites a quienes me desvalorizan con sus mezquindades e inseguridades es fundamental. No puedo tolerarlo. Soy demasiado frágil para encajar los golpes que me lanzan.

Sobreviviré.

La joven que me critica ahora seguirá haciéndolo eternamente si no lo afronto en el presente, por mi propio bien.

Gia me lo enseñó. No creí que funcionaría hasta que lo puse en práctica. Y funciona. Ladrillo a ladrillo, me he reconstruido.

Tras licenciarme en Marketing por la Universidad de Washington y sobrevivir a lo impensable, tengo dos largos años a mis espaldas.

Gia dice que estoy lista.

La gente ve a una joven alta y esbelta, rubia, que parece tener todo lo que alguien podría desear. Excepto esperanza.

Y amor.

Tengo mi trabajo. Ha sido un refugio que me ha permitido esconderme. Y ahora tengo noventa días de permiso, lejos de mi realidad habitual.

Sonrío a la azafata al salir. Puedo permitirme ser generosa.

Porque tengo el privilegio de saber agradecer mi vida.

Seattle está en pleno veranillo de San Martín épico mientras Oslo chapotea en unos diez grados.

Me acurruco en mi jersey de punto de pescador y meto los pies, envueltos en lana, en unos zuecos Dansko.

Tengo exactamente un día para aclimatarme antes de reunirme con mi cliente.

Me visto con la ropa típica de la zona. Pasar desapercibida es bueno. El anonimato ofrece seguridad.

Me froto los ojos cansados, echo una mirada anhelante a la cama del hotel y suspiro. Conozco el truco de los viajes. Me acostaré a la misma hora de siempre, con la nariz metida en un libro.

Mañana debería despertarme renovada. Ahora mismo, todavía voy con el subidón de la llegada.

La bahía del fiordo de Oslo parece un dedo de agua que se cuela entre los hoteles. Roffe no ha escatimado en gastos para mi habitación. Dejo caer la pesada cortina sobre la ventana, ocultando la vista del puerto.

Me siento en calma por dentro. Aunque Oslo es una ciudad bulliciosa de millón y medio de habitantes, es mi hogar. Donde las cosas eran felices una vez. Normales.

Me permito relajarme poco a poco. Hago ejercicios de respiración hasta que me siento centrada y en calma.

Me paso las manos por los vaqueros pitillo oscuros, salgo de la habitación y me guardo la tarjeta llave en el bolsillo trasero. Llevo la American Express de la empresa en el bolsillo delantero. Dejo el bolso en la caja fuerte de la habitación.

Camino hacia el ascensor y pulso el botón de bajada. Saco el móvil del otro bolsillo y reviso las notificaciones. Parpadea indicando que se está sincronizando con la red de roaming internacional.

Genial.

Las puertas del ascensor se abren con un susurro y entro.

Pulso el botón del vestíbulo. El ascensor se sacude levemente y empieza a bajar.

Me apoyo contra la pared del fondo, cierro los ojos y escucho los pitidos mientras desciendo.

El ascensor se balancea ligeramente al frenar. Un último pitido anuncia una parada.

Abro los ojos de golpe. Planta trece.

Frunzo el ceño. Tener una planta trece da mala suerte.

Nadie entra.

Qué raro.

Espero unos segundos, me encojo de hombros y vuelvo a pulsar el botón. Las puertas permanecen abiertas como un ojo enorme que no parpadea. Pulso el botón rojo de Lukk døren. Cerrar puerta.

Nada.

Frunzo el ceño. Me guardo el móvil en el bolsillo. Un aleteo de ansiedad revolotea en mi pecho como una mariposa liberada. No te agobies, Greta.

El corazón empieza a latirme más deprisa.

Me entra el pánico y pulso el botón unas cien veces. Nada.

El corazón me late con más fuerza. A la mierda. Asomo la cabeza por las puertas abiertas del ascensor. Me recibe un pasillo normal. Podría ser el de cualquier hotel. Una alfombra mullida de color ciruela oscuro se extiende hasta varias puertas con sus números colgados.

Saco el móvil.

Sin cobertura.

Porque estoy en un puto ascensor. Mierda. Me guardo el móvil en el bolsillo y salgo del ascensor.

Las puertas se cierran con un susurro a mi espalda.

Me giro de golpe y me llevo las manos al pecho.

Compruebo rápidamente que el móvil sigue en el bolsillo.

El bulto está ahí. Dejo caer la mano. Miro alrededor con cautela.

Debería oír a alguna limpiadora, gente, algo.

Hay tanto silencio que solo oigo el retumbar de mi corazón y el zumbido de la sangre.

Me sudan las manos.

Tengo que largarme de aquí. Dirijo la mirada hacia el panel de botones junto al ascensor cerrado.

No hay ninguno.

Por supuesto que duele horrores cuando mi mano golpea la superficie lisa de acero de las puertas del ascensor.

Como todos los objetos inanimados, no se lastiman ni se conmueven por mis golpes. El acero permanece impasible ante mi palma magullada. Retrocedo. Miro a la izquierda, luego a la derecha. Me acerco a cada puerta.

Todas tienen el mismo número.

1

Contengo un sollozo entrecortado y me tapo la boca con una mano mientras tiro de la manilla de la primera puerta. Cerrada.

Me siento como si me hubieran metido en una casa de la risa. Pruebo todas las puertas, y todas están cerradas.

Me quedo plantada en medio del pasillo de un hotel extraño, con un ascensor sin botones, conteniendo las lágrimas de rabia, pánico y miedo.

Entonces caigo en la cuenta: La fantasía.

Esto tiene que ser cosa del Club Alpha.

Frunzo el ceño y noto que el pulso empieza a calmarse mientras intento encajar las piezas.

¿Pero con qué fin?

Recorro el pasillo en penumbra. En el extremo opuesto, en pequeñas letras iluminadas, un cartel indica en noruego: Escaleras de emergencia.

Obvio. Se me escapa una risa nerviosa al pensar en lo estúpida que he sido. Me dejé llevar por el pánico en lugar de pensar con lógica y seguir los pasos uno a uno.

Abro la puerta de un tirón tan fuerte que se estrella contra la pared, dejando una muesca profunda y quedándose clavada en el pladur como un pincho.

—¡Pfft! —murmuro, y la dejo así.

Bajo por la escalera mientras la confianza y el alivio me invaden con cada peldaño.

A una docena de peldaños, tres hombres holgazanean en el rellano. Fuman cigarrillos de clavo; el aroma me llega, con olor a especias y a muerte.

Trago saliva.

Mi perfecta calma se convierte en una tormenta de dudas.