CAPÍTULO 3

PACO

Mis manos están relajadas mientras me enfrento a Tallinn. Finta y sigo su movimiento como el agua que fluye por una grieta en la roca. Aun así, se cuela por donde mis codos no cubren bien.

Jab.

Sus nudillos se hunden y me dejan sin aire.

Lo abofeteo; la cabeza le vuela hacia atrás por la velocidad y la fuerza.

Escupe sangre.

—Paco —me reprende Tallinn—, ¿qué coño es eso de pegar como una niña? Intento enseñarte boxeo, ¿y me abofeteas?

Le suelto un puñetazo en el estómago.

Tallinn se dobla.

Con un rugido, embiste contra mi torso con la cabeza y me levanta como un toro.

Le rodeo la cintura con las piernas y me estrella contra la colchoneta del dojo.

—¡Nada de karate! —brama, y suelto una maldición por lo bajo.

Con mi nivel de dominio, a menudo sueño en karate. Contraataco con fluidez de todos modos y me lo quito de encima. Salto ágilmente sobre las puntas de los pies, rebotando. Estoy listo para lo que me eche.

—Eres un imbécil, Paco.

—Sí —digo sin un ápice de desacuerdo.

Nos balanceamos ligeramente mientras nos rodeamos.

—¿Estás seguro de que esto será parte de la fantasía, el boxeo? —la voz de Tallinn rezuma incredulidad.

Lanzo un golpe, duro y rápido, a la mandíbula, pero lo bloquea. Soy muy bueno con la izquierda, aunque no es mi mano dominante, y sigo el golpe de cerca con un jab para dejarlo fuera de combate.

Rebota en su antebrazo.

—¡Joder! ¡Eres fuerte, idiota latino!

Sonrío.

Tallinn me lanza insultos. Sin embargo, no me achican; la lucha me fortalece.

Pone los ojos en blanco en un rostro igual de oscuro. Los músculos se agitan bajo unos brazos y piernas esculpidos. Tallinn está aquí por su gracia atlética, su destreza y su capacidad de protección, y porque es mi amigo, aunque no tanto cuando entrenamos.

—Técnicamente, soy de origen hispano, amigo mío.

Me golpea con un buen movimiento en lo que Tallinn llama la boca del estómago. Se me contraen las entrañas. Instintivamente, me acerco a su cuerpo, renunciando a mi impresionante alcance, y le hago una tijera con las piernas.

—No... ¡oh! —Cae desplomado.

Tallinn me mira parpadeando.

—Nada de karate —las palabras le salen de una garganta tensa.

Niego con la cabeza.

—Eso es más bien jiu-jitsu.

Nuestras miradas chocan y le tiendo la mano.

—Imbécil —dice Tallinn, chocándola contra la mía.

Sonrío.

—Sí —asiente, arrancando una toalla del perchero de madera—, sigue sonriendo —me mira por detrás del rizo blanco—. No ha estado mal hoy, por cierto.

Inclino la cabeza.

—¿Estabas «dándolo todo»?

Tallinn me mira y empieza a reírse entre dientes, hasta que la risa se convierte en una carcajada que suena como el rebuzno de un burro torturado.

Frunzo el ceño.

—Tío, simplemente no lo intentes, ¿vale? Deja la jerga para los que la dominamos, borde como soy.

Asiento.

—Sí, maravilloso —me alejo y él me sigue.

—Oye, no te sulfures, Romeo. Lo harás bien.

Me doy la vuelta y él se detiene, listo para mi ataque. Sonrío a pesar de mi molestia.

—Eso me encanta de ti, Tallinn.

Arquea las cejas.

—¿Sí? —cruza los brazos con puro escepticismo—. ¿Qué te encanta?

—Estás listo para pelear en cualquier momento.

—Pfft —se frota la coronilla de rizos castaños—. Bueno, sí, tío. En cualquier momento.

Lo señalo con el dedo.

—Eso es lo que quiero.

Hace una mueca, echando la cabeza hacia atrás.

—Deja de desear y empieza a ser, Paco. Si esto de la fantasía —se lleva la mano a la barbilla— es una especie de caos impredecible constante, tu mejor defensa es un buen ataque.

Repasa mi complexión delgada.

—Y te recomiendo que ganes volumen, amigo.

Bajo la mirada. Mi grasa corporal ronda el seis por ciento.

—Tienes los pómulos de Benedict Cumberbatch. Los ojos verdes que vuelven locas a las tías, pero te vendría bien ganar masa muscular, parecer amenazante.

—¿No parezco amenazante?

Tallinn abre los brazos y los músculos del pecho se le tensan contra la camiseta ajustada.

—Yo sé que lo eres, Paco, pero con tu ropa elegante y tu aire refinado, nadie se lo espera.

—No quiero que se lo esperen.

Tallinn pone los ojos en blanco.

—Vale, lo que sea. Solo digo que les des a los tíos la sensación de que tienes potencial.

—¿Potencial? —se me tuercen los labios.

—No me pongas esa cara de estar vagamente divertido.

Intento no parecer divertido y acabo con la boca dolorida.

—Vale, ahora pareces estreñido.

Estallo en carcajadas, y él también. Tallinn me da una palmada en la espalda.

—Lo que quiero decir es que, si aparentas lo que hay que aparentar, quizá no se metan contigo.

—Creo que la clase de gente que contrata Club Alpha estará muy interesada en meterse conmigo.

Nos miramos fijamente.

—¿Qué hay de la chica?

Miro a Tallinn y aparto la vista.

—No hay ninguna chica.

La imagen del ángel rubio del bar de hace más de dos años aflora en mi mente; nunca abandona las tumbas de mi memoria.

—Todavía no.

Mi mirada vuelve a la suya mientras el recuerdo se disipa como vapor.

—Nunca he sido de los que protegen. Si eso es lo que insinúas.

Tallinn resopla.

—Llevas un macho alfa dentro que está deseando salir, tío. Y te digo una cosa: si aparece la chica adecuada, morirás por protegerla.

Suspiro. «¿En qué me he metido?»

Salimos del dojo. Mi dojo. La puerta metálica se cierra de golpe a nuestra espalda con un eco atronador. Recorremos el largo pasillo en busca de la piscina cubierta que será mi compañera de cardio durante la próxima media hora.

—¿No es ese el objetivo de toda esta fantasía? Eres rico, muy rico.

Entorno los ojos ante lo obvio de su comentario.

Ignora mi expresión y continúa.

—Todas las tías de aquí a Tombuctú querrían un trozo del pastel que es Paco. Y tú no estás interesado. Quieres un montón de bambinos, pero a tu manera. Convencido de que puedes evitar el acuerdo prenupcial y tener A.M.O.R. de verdad.

—Fantástica sinopsis, Tallinn.

—¿Por qué no probaste con eHarmony o algo así?

Eso habría sido lo más fácil.

—Zaire garantiza unas circunstancias diseñadas a medida para poner a prueba la valía de las mujeres.

—¿Mujeres?

Asiento.

—Al parecer, podría haber más de una pareja perfecta. Y ella es rica por méritos propios, así que mi dinero no debería influir.

Tallinn silba por lo bajo.

—¿Y qué hay de tu mérito?

Me cruzo de brazos.

—¿Qué pasa con él?

—A ver, si ella tiene que pasar por el aro para... ¿qué? ¿Demostrar lo que vale? ¿Qué te hace pensar que a ti no te está pasando lo mismo?

Respondo con silencio.

—¡Ja! Lo sabía. Hay unas cuantas ricachonas apuntadas al tren de la fantasía, y no tienes ni idea de quiénes son las pasajeras ni de cómo aguantarás su escrutinio.

Tallinn asiente con entusiasmo.

—Sí, eso es delicioso. Quiero verlo.

—Eres un pesado —digo, sonriendo.

—Sí, lo soy. En fin, ¿no puedes contar nada de las pruebas a las que te somete Sebastian?

Niego con la cabeza mientras me quito los pantalones de chándal y me quedo en bañador. Empujo la puerta de cristal y respiro hondo el aire con su leve olor a cloro. Me arranco la camiseta empapada de sudor y la tiro junto al borde de la piscina.

Tallinn me sigue, cómo no, dando vueltas a mi alrededor.

—¡Joder, tío! ¿Eres Adonis o qué?

—Que yo sepa, no.

Me zambullo, hendiendo el agua con suavidad. Giro bajo la superficie y salgo a respirar. Cuando emerjo, Tallinn está ahí, en cuclillas.

—Entonces, ¿cuándo empieza todo esto?

—Mañana por la mañana.

Tallinn se levanta de un salto.

—Mierda, hay que ponerte a punto para el boxeo.

Me doy la vuelta para empezar a nadar largos.

Tallinn corre junto al borde de la piscina.

—Déjate de esta mierda del cardio, Paco, te deja demasiado flaco. Vente a tu sala de pesas del millón de dólares. Te voy a poner cachas. Joder, el tamaño ya lo tienes. ¿No soy tu entrenador personal o qué?

Me impulso desde el extremo de la piscina y giro para nadar de espaldas. Cuento las brazadas mientras avanzo hacia el otro lado.

—¿Qué dices? —grita desde el otro extremo.

Suspiro para mis adentros.

—Sí —respondo.

La puerta se cierra de golpe e intento concentrarme en la fluidez, pero tengo la cabeza en otra parte.

Peligro.

La desconocida ella.

Hago la secuencia de ejercicios de yoga en el suelo de mi despacho, como llevo haciendo seis años.

El cuerpo me grita de las agujetas del día anterior. Tallinn me sometió a un régimen de pesas que, según él, me pondrá cachas en poco tiempo.

Me arqueo en puente, con las palmas y los pies apoyados en el suelo y el pecho hacia el techo.

El pitido estridente del intercomunicador me hace perder la postura.

—¿Sí? —digo, y el reconocimiento de voz se activa, pone el altavoz y transmite mi respuesta.

—Sr. Castillo, el Sr. Estrada está en la línea uno.

—Gracias, Esmeralda.

Deshago la postura poco a poco, me dejo caer y me apoyo en las rodillas. Me levanto, mantengo la posición un segundo y camino hacia el teléfono.

Pulso el botón, conteniendo la irritación.

—¿Bueno? —ladro al teléfono.

—Paco, ¿cómo estás? —pregunta mi primo en español.

—Estoy bien, ¿y tú? —Me apoyo en el escritorio y cruzo las piernas a la altura de los tobillos mientras me pregunto si Club Alpha utiliza a familiares para su plan.

Quizás.

Mi suspicacia no conoce límites. El pulso se me acelera y una agradable oleada de anticipación me recorre el cuerpo. Es el primer día de los tres meses.

Lo espero todo, y nada.

Charlamos sobre nuestras madres y el tiempo. Finalmente, Ramiro llega al meollo del asunto.

—Tenemos algunos problemas con el narco, Paco.

Se me contrae el estómago. Mi infancia fue peculiar: solo pasé unos pocos años en Mazatlán, mexicano. Desde entonces he vivido casi siempre en Estados Unidos, donde me eduqué. Aunque mi acento es impecable, la cadencia de mi habla a veces me delata como extranjero.

Y aparentemente, también me delata mi dominio mediocre de los modismos y expresiones coloquiales estadounidenses; al menos eso dice Tallinn.

Hago girar el bolígrafo entre los dedos distraídamente, pensando en cómo ausentarme del trabajo para viajar al sur y calmar los ánimos del cartel local, para que no se metan con mi familia.

Tratar con los narcos es un mal necesario.

Me he distraído mientras Ramiro habla.

—…volar a Rafael Buelna.

Me incorporo.

—Déjame revisar mi agenda y organizarme, Ramiro.

—Nada es más importante que la familia, Paco.

Aprieto el auricular con fuerza.

—Nadie lo entiende mejor que yo, Ramiro.

El silencio se espesa entre nosotros.

—Adiós.

No espero su respuesta. Mi visita a la planta en Costa Rica tendrá que esperar. Marco otro número para avisar a mi gerente de que el viaje se retrasará.

Una pequeña bolsa de tejido áspero, cosida a mano en la parte superior, descansa en la esquina de mi escritorio.

Tiro de los cordones que la mantienen cerrada.

Se deshacen, y hundo la mano en los granos de café, haciéndolos rodar entre los dedos.

Son como un talismán. Siempre he sentido afinidad por lo que ingerimos.

Y el café que produzco no es una excepción.

Todo lo que consumimos debe tener valor.

Incluso el amor.