6

MAC

La gente no entiende que las fuerzas del orden van más allá de reducir delincuentes y multar a los que corren demasiado.

Los polis sabemos de todo.

Muchos sabemos RCP, primeros auxilios, algo de psicología, etc.

Cuando la piel de Rebecca Johnson palidece, cuando le tiemblan los dedos, cuando su mirada frenética se cruza con la mía, lo sé.

Los ataques de pánico son bastante comunes en las distintas etapas del duelo.

¿Está Rebecca de duelo?

Joder, sí.

Salto hacia delante por instinto y me paso el protocolo por el forro. Atrapo a Rebecca cuando se le doblan las rodillas, la acojo con cuidado contra mi cuerpo y nos dejo caer al suelo, pendiente de sus costillas.

La presencia de Rory no es precisamente sutil cuando la puerta del coche patrulla se cierra de golpe.

Sus pasos hacen crujir la grava suelta mientras se acerca.

Sus ojos oscuros se clavan en mí.

—¿Qué pasa? ¿Llamamos a los paramédicos?

Mis ojos buscan la mirada cristalina de Rebecca. Ojos que me tienen prisionera.

Unos dedos delgados me agarran los hombros, clavándose con fuerza. Rebecca por fin consigue lo que parece una bocanada de aire dolorosa.

Niega con la cabeza y dice con voz ronca:

—Lo siento.

—No pasa nada.

Sí pasa. Rebecca Johnson iba a más de treinta por hora por encima del límite de velocidad.

Rory, bendito sea, no dice nada sobre que haya pasado por alto ese detalle básico.

—Flint —dice despacio—, salgamos del arcén.

De repente, el rugido de los coches que pasan a nuestro lado me llena los oídos.

Había estado dentro de una burbuja. Un pozo de silencio.

Solo yo.

Solo Rebecca.

Aparece la mano de Rory y le doy la mía. Nos levanta de un tirón y rodeo a Rebecca con el brazo. Su cabeza me llegaría a la barbilla.

Es un bichito, pienso por segunda vez.

Rory se adentra más en el arcén, casi metiéndose en la cuneta.

Me coloco detrás de Rebecca y la guío casi hasta donde está Rory.

Se gira y reparte la mirada entre los dos.

Un rubor irregular empieza a teñirle los pómulos.

—Me siento ridícula.

Rory y yo esperamos. Llevamos años haciéndolo como compañeros. A veces la gente habla de lo que le pasa. Si la dejas.

Rebecca esboza una sonrisa avergonzada y baja la cabeza.

Noto que lleva un maillot negro de manga larga y medias rosas. Una falda negra de gasa le ciñe la cintura y le llega a lo alto de los muslos esculpidos. Unos zuecos completan el atuendo de bailarina.

Porque Rebecca Johnson es bailarina.

Absolutamente, devastadoramente femenina. Mi polo opuesto, vamos. Su pelo oscuro está recogido en un moño alto y prieto. No tirante, sino lo bastante suelto para que mechones finísimos escapen y se le ricen alrededor del cuello esbelto.

Los ojos de Rory se cruzan con los míos por encima de su cabeza.

Arquea las cejas.

Mierda.

—Señora Johnson —empiezo.

Esta vez su sonrisa es menos cohibida, más espontánea.

—Becca.

Vale.

—Sé que ha sufrido una... —Catástrofe.— pérdida reciente, pero iba a más de treinta por hora por encima del límite.

—Lo sé —dice Rebecca, y entonces cae en la cuenta de cómo ha sonado eso—. O sea —se ríe y hace un gesto vago con las manos.

Trago saliva.

Rebecca cambia el peso de pierna, el pie izquierdo alzándose de puntillas. Se nota que es algo inconsciente. Quizá cuando observa a sus alumnas en pointe, como se dice, se pone así.

Ahora conozco la expresión de ballet.

De tanto espiarla. De repente soy una pseudoexperta en ballet.

Qué va.

La pierna le oscila de un lado a otro, y reconozco un gesto nervioso en cuanto lo veo.

—No sabía que iba tan rápido, pero cuando os vi a los dos detrás de mí con las luces, bajé la vista y vi que iba pasada de velocidad —termina en voz baja, como si confesara sus pecados a un cura.

Rebecca se encoge de hombros sin asomo de desdén.

—Sé que me he equivocado.

—Mire, señora Johnson, no queremos ser unos borde —dice Rory con torpeza.

Lo fulmino con la mirada.

Joder, tío, transmite claramente la mirada de Rory, un poco de crédito.

—Vamos a dejarla marchar con una advertencia, es lo menos que podemos hacer. —Dadas las circunstancias, no añade, aunque las palabras no dichas flotan en el aire entre los tres como un peso enorme.

Sus ojos aguamarina se vuelven hacia Rory.

—¿Pero?

—Tiene que ir con más cuidado.

Sus ojos oscuros son firmes, serios.

Mi compañero y yo intercambiamos una mirada cargada. Luego me centro en Rebecca. Su mirada herida me frena las palabras, las vuelve menos duras de lo que deberían ser, más suaves.

—¿Tiene a alguien con quien... —Joder.— hablar —de estas cosas— de lo que ha pasado?

La mirada de Rebecca baja al zueco que tiene de punta, el muslo oscilando de un lado a otro, de un lado a otro.

—No mucho.

Rory hace un gesto circular con la mano. Cierra esto.

—¿Tienes mi tarjeta? —pregunto de repente, con ganas de darme de bofetadas.

Levanta la barbilla bruscamente, los ojos azules anegados en lágrimas que no caen.

Rebecca asiente.

—Llámame cuando puedas —le digo como una idiota.

—Vale —responde, y su mirada va de uno a otro—. Gracias.

Rory está más cerca, así que lo abraza primero.

Él le da palmaditas torpes en la espalda.

—Ah, sí, vale.

Se aparta y le sonríe, luego se vuelve hacia mí.

Quiero huir.

Esconderme.

No hago ninguna de esas mierdas. Me quedo ahí, anhelando el contacto de Rebecca como una adicta sin su dosis.

Deseando no conseguirlo nunca para obligarme a enfrentar mis mierdas; como las emociones.

Pero no me abraza como hizo con Rory. Su mirada color agua de mar escudriña mi rostro durante segundos que se alargan hasta un minuto.

Finalmente, una sonrisa se dibuja en su cara y pasa junto a mí hacia su coche.

Es casi peor.

Que Rebecca Johnson me haya calado tan bien.

Mi incertidumbre.

Mi deseo.

Mi miedo.

Me conoce, y eso es lo que más me asusta.

Mañana

Saco con cuidado la tarjeta de visita que la agente MacKenzie Flint me dio cuando devolvió las pertenencias de James.

Pertenencias.

Dios. Esa palabra. Había sido lo peor, oír eso, recibirlas.

La alianza estaba tan vacía sin su dedo. La cartera contenía sus tarjetas de crédito más usadas, el carné de conducir que indicaba su estatura.

Un metro ochenta.

El poco efectivo era lo que le dejaba casi todos los días. Nuestra broma de siempre era: yo le daba dinero para poder quitárselo después.

Ya no más. Me seco los ojos. La visión borrosa me deja ver la tarjeta.

Oficial MacKenzie «Mac» Flint.

Debajo del nombre en relieve hay un número. Paso la yema del pulgar sobre él como si fuera un talismán.

Dejo la tarjeta sobre la mesa junto al sofá, recordando la expresión de su rostro cuando ella y el oficial Rory me pararon por exceso de velocidad.

Nunca había visto tanta contradicción en el rostro de alguien en toda mi vida.

Su expresión dejaba clarísimo que no quería que la abrazara como había hecho con Rory. Pero al mismo tiempo, su cara también dejaba claro que en realidad sí quería.

Como solía decir James: a la mierda.

Pensar en lo que diría mi marido muerto hace que el dolor me golpee por la espalda, me robe el aliento, me apriete la garganta con un nudo de pena.

Tengo que salir de aquí. Me levanto, voy hacia la puerta, cojo las llaves y meto la tarjeta en el bolsillo delantero de mis vaqueros favoritos.

Sí tengo una amiga con quien hablar, aunque no se lo admití a la agente Flint.

Parece una mujer muy dura.

Pero también tierna.

Laura niega con la cabeza y deja su tercera taza de café.

Miro la taza a medio beber con algo que roza la lujuria.

—No me puedo creer que estés embarazada —dice por tercera vez.

Sorbo mi té sin cafeína y hago una mueca.

—Es surrealista.

Nos reímos.

Sus ojos castaño claro se encuentran con los míos.

—Entonces, ¿cómo estás? De verdad.

Me encojo de hombros.

—Hay tanto papeleo después de... —Mis ojos se encuentran con su mirada compasiva y luego se desvían hacia la ventana, hacia el bosque de la zona verde que bordea la pequeña casa de Laura—. Después —termino en un susurro.

—¿Las costillas?

Levanto la vista.

—Una tiene una fisura; las demás están magulladas. Tuve suerte.

—Entonces, ¿nada de bailar?

Niego con la cabeza.

—Todavía no, pero pronto. Ya no vendan las costillas rotas ni magulladas. Solo es cuestión de tiempo.

Laura sorbe de su taza humeante otra vez, con su mirada fija, de un castaño claro, escrutándome.

—Es la primera vez que vienes en mucho tiempo, Becca.

Asiento.

—¿Qué pasa?

Suelto una risita.

—Me conoces.

Sus ojos se encuentran con los míos por encima del borde de la taza.

—Te conocía. Ya no nos vemos mucho.

—Lo siento.

—No lo sientas —Laura se encoge de hombros—. Me sabe mal que a James le incomodara mi sexualidad.

—No le incomodaba eso, per se.

El silencio tenso se estira entre nosotras como un chicle.

Laura arquea una de sus finas cejas.

—Es porque experimentamos.

Mis ojos se encuentran con los suyos de nuevo.

—Probablemente. Supongo que te veía como un ex novio o algo así.

—O algo así —Laura se ríe—. Eso fue hace una eternidad. —Inclina la cabeza hacia la izquierda y me mira pensativa—. La sexualidad se mide en grados. Casi nadie es estrictamente «heterosexual» o estrictamente «homosexual».

Asiento con la cabeza. —Cierto, la escala de Kinsey.

—Exacto —asiente Laura.

El silencio se instala entre nosotras.

Rompo el silencio: —Me siento incómoda preguntando... —De repente, haber venido me parece una reacción exagerada.

Prematura.

—Da igual —me levanto y me seco las palmas, de pronto sudadas, en mis vaqueros desgastados.

Laura no se mueve. —Tienes buena intuición, Becca. Cuéntame.

Empiezo a pasearme de un lado a otro frente a su enorme ventanal. —Una agente de policía llegó... —cuando James murió— ...la primera al accidente.

Ya está, lo he soltado.

Laura me anima: —Continúa.

—Ella... —Creo que hay algo ahí. Mi marido acaba de morir. ¿Por qué me fijo en cosas estúpidas?

Estoy embarazada.

Laura se inclina hacia delante. —¿Ella...? ¿Te hizo daño la agente? —pregunta en voz baja, malinterpretando mi tensión.

—Dios, no —digo con una risa nerviosa, con la vista clavada en mis pies.

Una de las cosas que me encantan de Laura es que no me presiona ni llena mis titubeos con un bombardeo de preguntas.

Saltándome lo demás, admito en voz baja: —La agente Flint me ha parado hoy por exceso de velocidad.

—¿Qué? —Laura frunce el ceño y deja la taza sobre la mesa de centro que hay entre nosotras—. ¿La misma chica?

—Sí, la misma.

—Vaya. Qué coincidencia tan rara. ¿Te puso multa? —pregunta con una sonrisa burlona.

Niego con pesar. —No. Solo una advertencia. Creo que ella y su compañero se dieron cuenta de que todavía podría estar... de luto. —Lo estoy.

—Por supuesto —me anima Laura, y luego frunce el ceño—. Bueno, es extraño que hayas coincidido dos veces con la misma policía.

Asiento.

A Laura se le ilumina la cara de repente. —¿Es lesbiana?

Abro las manos en un gesto de impotencia. —No lo sé.

—¿Esperabas que yo te lo confirmara?

Me muerdo el labio inferior y asiento.

—Mierda, Becca. ¿Cómo voy yo a saberlo?

Nos reímos.

—Vamos, que no conozco a todas las lesbianas de los alrededores de Seattle.

Noto que me arde la cara. —Es una estupidez, ya lo sabía.

Cojo las llaves de la mesa de centro y me dirijo a la puerta.

Laura se me adelanta y apoya la palma en la madera maciza. Sus ojos escudriñan mi rostro. —Sabes que Flint es lesbiana, o no estarías preguntando.

Mi silencio es respuesta.

—Espera —sus ojos ámbar me estudian—, ¿por qué preguntas?

—Esa es la verdadera pregunta —admito.

—Mierda —dice Laura con voz temblorosa, y me abraza con ternura.